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译 者 的 话 ， 那 么 ， 后 来 呢 ? 


请 你 导出 家 里 的 理 莫 蜡烛 ， 点 燃 烛 火 ， 上 听 我 讲 一 些 一 百年 前 的 故 
事 ， 待 屋 里 馨香 综 绕 ， 我 的 故事 也 就 讲 完 了 。 ( 距 ， 这 个 开头 好 像 看 
着 有 点 眼熟 ， 没 错 ， 你 不 用 去 搜索 你 的 储备 库 啦 ， 我 可 以 直 日 地 告诉 
你 ， 张 爱 玲 的 《沉香 层 一 一 第 一 炉 香 》 就 是 这 么 开始 的 ) 。 


小 持 女 孩 格 带 ， 十 之 加 哥 市 中 心 男 帽 店 的 一 名 店员 。 她 住 在 破旧 
的 租 己 区， 每 日 的 饮食 是 实惠 的 奶油 卷心菜 和 面包 布 ， 不 过 为 了 保 
持 店 员 的 体面 ， 每 晚 需要 认真 地 护理 皮肤 ， 精 心地 梳理 头发 ， 还 要 发 
心 呵护 指甲 。 这 本 是 很 乎 党 的 一 天 ， 在 店 里 站 了 一 天 后 ， 她 匆匆 赶 回 
家 ， 尽 管 已 经 疲 特 不 堪 ， 想 不 管 不 顾 地 扑 到 床上 。 可 她 还 旦 坚持 了 一 
个 美人 的 自我 修养 ， 照 样 梳洗 护理 ， 清 洁 整 理 ， 一 样 不 落 。 只 是 今 
天 ， 多 了 一 点 事情 ， 祈 子 破 了 一 个 润 ， 需 要 补 好 它 。 然 后 她 才能 暴 缩 
在 单薄 的 床上 用 肾 毛 梳 将 头发 梳理 一 百 下 (这 是 从 报纸 上 读 来 的 美发 
秘诀 ) 。 


对 于 一 个 上 进 的 小 镇 女孩 来 说 ， 在 艰难 的 处 境 中 也 要 目 律 目 强 ， 
安慰 目 己 明天 会 更 好 ， 可 是 总 有 那么 一 些 时 候 ， 你 会 突然 厌倦 这 样 的 
目 律 ， 觉 得 人 生 盈 无 希望 。 对 于 格 送 来 说 ， 这 一 天 正好 吏 是 这 样 的 时 
候 ， 所 以 头发 梳 到 九 十 九 下 的 时 候 ， 梳 子 被 扔 出 去 了 ， 头 发 不 要 梳 成 
辩 子 ， 随 手 盘 个 发 芭 束 市 着 小 情绪 睡觉 了 。 


可 是 她 睡 不 着 ， 一 直到 隔壁 的 小 哥哥 吹 着 口哨 回来 ， 听 他 在 不 隔 
首 的 隔壁 房间 收拾 整理 ， 一 直到 他 打 着 里 入 眠 ， 她 还 是 没 睡 看 ， 想 着 
今天 无 礼 的 巡视 员 ， 想 着 新 发 现 的 日 头发 ， 想 着 即将 交 出 去 的 房 
租 .…... 她 开始 目 伤 上 自 恋 地 澳 了 ， 直 到 吵 醒 了 隔壁 的 小 哥哥 。 这 位 热心 


的 隔壁 男孩 不 肪 心 听 到 廊 孩儿 的 悲 泣 ， 提 议 况 ， 我 带 一 点 小 零食 ， 我 
们 去 楼 下 台阶 上 坐 着 聊 聊 天 吧 .………. 


埃 非 : 鲍 尔 在 商场 的 内 衣 部 门 措 息 滚 打 多 年 后 ， 终 于 过 上 了 “ 体 
面 ” 的 生活 。 她 不 用 因为 薪酬 可 怜 而 去 地 下 室 淘 次 等 货 ， 不 用 住 在 老 旧 
的 公寓 里 ， 在 破 儿 的 洗脸 池 里 洗手 由 ， 可 以 订 制 精致 的 手工 刺绣 衬 
谤 ， 可 以 去 上 等 的 矢 厅 孚 用 精 选 牛排 ， 可 以 去 剧院 的 前 排 欣 质 演 
出 .…… 衬 子 舒 展 ， 衬 棚 合 身 ， 还 能 巧妙 地 隐藏 日 发 ， 从 身后 看 去 ， 你 
会 觉得 她 是 个 二 十 多 图 的 年 轻 姑 妇 ， 看 她 的 生活 习惯 ， 你 会 以 为 她 是 
一 位 家 境 优 混 的 富家 太太 。 


在 这 样 的 大 城市 蔷 兰 多 年 ， 终 于 能 过 上 理想 的 独 呈 生活， 难免 有 
些 骄 芍 目 得 。 所 以 ， 当 那 位 每 年 出 差 四 次 ， 与 她 会 面 的 “朋友 ”加 布 ， 
举 着 香槟 跟 她 说 ， 六 年 来 ， 我 们 见 了 二 十 五 次 ， 算 十 银 婚 ,没有 银 
子 ， 我 们 束 举 杯 结婚 吧 。 听 到 这 样 的 话 ， 埃 菲 很 坦然 地 回击 加 布 的 打 
趣 ， 无 情 地 揭示 出 对 方 一 穷 二 日 的 真相 ， 并 告诉 他 ， 她 已 经 穿 惯 了 定 
制 的 衣服 ， 如 果 对 方 让 她 像 二 十 图 的 时 候 一 样 ， 去 重新 穿 那 些 25 类 元 
一 件 的 成 衣 ， 她 古 做 不 到 的 。 独 目 打 拼 多 年 终于 过 上 奢华 的 生活 ， 对 
于 这 一 点 ， 她 顾 为 骄傲 。 加 布告 诉 她 ， 你 可 以 做 到 的 ， 如 果 你 爱 一 个 
男人 的 话 ， 我 等 着 你 的 答复 .…… 


珀 丽 钙 酒店 的 速记 员 ， 她 很 普通 。 如 果 只 古人 简 简 单单 地 普通 也 束 
好 了 ， 她 很 胖 ， 不 是 丰满 ， 不 是 圆润 ， 不 是 凸凹 有 致 ， 不 是 曲线 玲 
珑 ， 瑟 是 肥胖 而 已 。 这 样 的 肥胖 对 于 漂亮 的 女孩 来 说 都 是 酷刑 ， 更 何 
况 她 还 姿色 平庸 呢 。 如 果 她 坦然 接受 这 一 点 ， 也 束 好 了 ， 胖 女孩 有 一 
矣 胖 灵 魂 的 话 ， 也 可 能 酒肉 容 肠 过 ， 烦 恼 不 久 存 ， 可 是 ,不 是 的 ， 她 

宽 体 胖 却 心 细 如 柳 。 每 天 早上 也 要 学 着 小 报 上 的 瘦身 诀窍 坚持 锻 
炼 ， 早 餐 也 不 吃 殉 去 上 班 了 ， 可 十 月 末 发 现 体重 又 长 了 。 


在 酒店 的 工作 会 让 她 遇 到 很 多 的 男性 。 刁 边 的 女孩 可 能 会 因为 有 
男子 的 骚扰 而 不 卉 其 烦 ， 可 是 珀 丽 连 拒绝 别人 献 息 勤 的 机 会 都 没有 。 


所 以 ， 当 她 坐 在 家 门 前 ， 看 着 夜色 中 ， 杀 密 的 情侣 走 进 阴 影 的 怀抱 ， 
说 着 无 光 痛 痒 的 琐事 ， 她 会 觉得 他 们 言语 乏味 。 也 许 是 她 的 话 ， 会 有 
更 有 趣 的 对 日 呢 ， 可 是 没有 人 给 她 这 样 的 机 会 。 


突然 ， 有 一 天 ， 有 个 出 差 的 小 伙 子 院 姆 ， 因 为 女 朋 友 并 不 愉快 的 
来 信和 剧院 里 唐 脂 俗 粉 的 骚扰 而 无 意 间 注意 到 珀 丽 言 笑 受 受 ， 朴 素 亲 
切 的 面庞 。 他 们 谈 到 了 旅人 的 麻烦 ， 比 如 长 久 分 离 的 恋人 ， 比 如 记忆 
中 妈妈 的 呈 .…... 然 后 平 几 的 珀 丽 告诉 院 姆 ， 厨 乞 是 她 的 特长 。 因 此 顺 
理 成 章 的 ， 有 了 一 次 周 日 的 晚餐 .…… 


亲爱 的 朋友 们 ， 这 是 埃 德 纳 : 菲 伯 笔 下 的 故事 。 那 么 请 你 们 猜 一 
猜 ， 接 下 来 故事 的 进展 ， 小 镇 女孩 格 带 和 隔壁 的 小 哥哥 有 了 一 次 半夜 
的 “约会 >"， 挨 非 - 鲍 尔 拒绝 了 绅士 加 布 的 求婚 ， 珀 丽 终 于 过 到 了 防 


接 下 来 ， 两 个 小 镇 青年 会 发 展 出 一 段 人 负 穷 却 甜 蜜 的 恋情 吗 ? 埃 菲 
征 坚 持 做 成 功 的 “职业 文 性 "， 还 是 因为 爱 上 加 布 ， 而 层 意 去 罕 25 美 元 
的 成 衣 ? 我 们 的 胖 妹 妹 终 于 要 过 到 一 个 男孩 ， 可 以 和 他 走 在 夜晚 的 林 
戎 道上 ， 说 一 些 苑 日 乏味 的 对 话 了 吗 ? 


那么 ， 后 来 呢 ? 


秋水 若 
2018 年 1 月 25 日 


腹 喇 


“就 这 样 ，” 鞋 话 作 家 们 以 前 常 肖 这 样 写 , “他 们 从 此 过 上 了 幸福 快 
乐 的 生活 。” 


唔 一 一 也 许 吧 。 可 是 ， 当 灰 寻 娟 容颜 不 再 ， 风 前 渐 失 ， 她 的 水 晶 
畦 也 破旧 磨损 ， 华 彩 福 去 ， 难 道 王子 从 没 发 现 她 的 风度 举止 让 他 想起 
厨房 灶 台 吗 ? 难道 王子 从 来 不 需要 提醒 灰 姑 妇 多 注意 她 的 指甲 和 语法 
吗 ? 在 罕 识 子 的 猫 为 他 年 轻 的 主人 赢得 财富 和 妻子 之 后 ， 他 们 的 邻 大 
们 也 许 会 拒绝 拜访 那 位 穷困 的 前 任 磨坊 主 的 儿媳 ， 难 道 那 位 年 轻 的 先 
生 不 会 因此 惯 恼 万 分 吗 ? 

试图 取悦 习惯 了 传统 童话 故事 的 小 书迷 ， 需 要 冒 很 大 的 风险 。 本 
书 中 的 故事 没有 做 出 这 样 的 承诺 ， 它 们 没有 采用 以 往 的 童话 作家 们 惯 
用 的 手法 ， 故 事 的 结局 是 真实 的 。 因 此 :就 这 样 ， 他 们 生活 着 。 


埃 德 纳 . 菲 伯 


故事 一 : 育 蛙 和 水 寺 


你 若是 给 杂志 写 过 文章 《没有 人 能 想 出 比 这 个 更 党 统 的 开头 了 ， 
包括 那个 以 目 己 的 烦恼 为 主题 写 出 了 一 篇 幽默 文章 的 送 冰 人 ， 以 及 隔 
壁 那 位 受到 丈夫 冷落 、 爱 写 日 记 的 妻子 )  ， 就 会 知道 ， 倘 大 一 个 故事 
不 以 纽约 为 育 景 ， 那 这 个 故事 束 一 无 是 处 。 以 第 五 大 道 作 为 框架 ， 往 
框架 里 填 上 五 千 个 单词 ， 你 束 会 得 到 一 篇 理想 的 短篇 小 说 。 


因此 ， 我 不 无 佬 丑 地 承认 :， 束 算 十 我 站 在 赫 斯 特大 街 上 看 到 第 五 
大 道 ， 我 也 认 不 出 它 来 ， 因 为 我 从 没 见 过 第 五 大 道 。 据 说 从 赫 斯 特大 
街 到 第 五 大 道 是 一 个 “十 年 的 旅程 "， 据 此 我 推测 它们 相隔 数 英 里 之 
肥 。 人 至 于 首 乐 剧 、 喜 剧 演 员 们 高 唱 颁 歌 的 四 十 二 大 街 ， 我 甚至 不 知道 
它 是 一 条 时 暑 的 购物 大 街 还 是 一 个 工厂 区 。 


承认 这 种 事 不 仅 于 我 的 映 心 有 益 ， 对 编辑 来 说 也 顾 有 好 处 ， 因 为 
这 人 免除 了 他 将 我 的 文稿 翻 到 第 二 页 的 麻烦 。 


这 是 一 个 天 于 芝加哥 的 故事 ， 芝 加 哥 是 纽约 的 表 第 ， 尽 管 二 者 并 
没有 什么 杀 密 关系 。 确 切 说 来 ， 这 个 故事 发 生 在 芝加哥 的 一 个 特定 地 
方 ， 即 迪 尔 伯 恩 大 街 东 边 和 迪 威 臣 大 街 南边 的 地 区 ， 这 个 地 区 也 叫 
做 “诺丁汉 窗帘 区 ”。 


在 诺丁汉 窗帘 区 ， 家 家 户 户 的 前 厅 窗 户 上 都 挂 着 一 块 牌子 ， 上 面 
写 着 “房间 出 租 (提供 膳食 ) ”或 者 “房间 出 租 (不 提供 膳食 | ”。 那些 
窗帘 的 颜色 原本 十 “百货 商店 地 下 室 的 那 种 晶 色 ”， 如 今 已 经 党 染 成 之 
加 哥 烟 筋 一 般 谊 厚 深 闹 的 灰 晶 色 ， 与 之 加 哥 的 烟 雪 相 比 ， 束 连 具 名 昭 
闭 的 伦 怪 烟 雾 也 要 稍 进 一 筹 。 一 个 街区 接着 一 个 街区 ， 这 些 市 地 下 室 
的 两 层 小 楼 不 断 癌 前 延伸 ， 房 于 上 都 布 满 了 侍 土 和 砂砾 ， 它 们 忧郁 地 


俯视 着 房 前 那 块 污秽 的 、 五 平方 英 扩 的 草地 ， 那 是 这 些 房 子 可 怜 的 前 
院 。 房 子 前 门人 台阶 形成 的 单调 线条 ， 侦 尔 会 修 从 地 下 宇 里 凸 出 来 的 熟 
食 店 打 断 。 不 过 这 种 情况 并 不 多 见 ， 因 为 诺丁汉 窗帘 区 的 居民 们 并 不 
如 何 青 胀 珍 侯 类 味 ， 相 反 ， 它 更 热衷 于 实惠 的 奶油 卷心菜 和 面包 布 
了 丁 。 


在 巴克 小 姐 的 房子 (雅致 的 房间 ，2.5 美 元 一 天 ， 至 少 租 住 一 周 。 
男士 优先 。) 后 面 的 三 楼 上 ， 格 蒂 正 在 梳头 发 准备 睡觉 。 用 聚 毛 梳 子 
梳 一 百 下 。 喜 欢 看 报纸 上 美容 专栏 的 人 都 知道 这 个 方法 。 格 蒂 每 晚 睡 
觉 之 前 都 要 梳 一 百 下 头发 ， 看 着 她 梳头 发 ， 你 会 觉得 这 幅 景象 多 少 有 
些 英 雄 的 意味 。 只 有 女人 才能 理解 她 这 样 做 的 意义 。 


格 融 在 市 中 心 斯 泰 特大 街 的 一 家 男士 手套 商店 当 店员 。 男 士 手套 
商店 要 求 店 员 着 痛 得 体 ， 商 店 经 理 雇 佣 店 员 时 也 特意 选择 “ 靓 妹 ”， 特 
别 注意 她 们 的 喘 材 、 头 发 和 指甲 。 上 帝 着 顾 ， 格 带 束 古 这 样 的 “ 谣 
妹 ”。 可 你 不 能 把 头发 和 指甲 也 交 给 上 帝 照顾 ， 它 们 需要 用 紧 毛 梳 和 细 
票 木 条 来 悉心 呵护 。 


格 带 会 告诉 你 ， 如 今 做 店员 ， 对 你 的 双 脚 来 说 是 一 种 残酷 的 折 
磨 。 一 旦 你 的 脚 索 了 ， 你 束 会 感到 浑 喘 疲 众 不堪。 格 带 的 脚 每 天 晚上 
都 很 索 。 大 约 到 八 点 半 的 时 候 ， 她 束 淘 望 扯 挥 身上 的 衣服 ， 将 它们 所 
到 地 上 堆 成 一 堆 ， 然 后 深 到 床上 去 ， 既 不 梳理 尖 发 ， 也 不 沐浴 更 衣 ， 
更 不 护理 指甲 。 但 她 从 没 这 样 做 过 。 


然而 , 今天 晚上 的 情形 格外 艰难 。 格 蒂 沈 了 三 条 手绢 ， 动 作 熟 练 
地 用 手 将 它们 糊 在 镜子 上 。 她 脱 下 鞋子 ， 号 惊 地 发 现 左 脚 的 宾 子 后 跟 
上 磨 出 了 一 个 小 洞 ， 大 小 跟 一 枚 两 毛 五 分 的 银币 差不多 。 对 福子 上 的 
破 洞 ， 格 蒂 有 一 种 乡下 孩子 的 恐惧 感 。 她 讨厌 破 洞 ， 于 十 她 将 疼痛 的 
双 脚 项 在 铁 床 光滑 头 严 的 床 腿 上 ， 一 边 打 呵 欠 ， 一 边 补 福子。 袜子 补 
好 后 ， 她 又 考 起 极 大 的 勇气 洗 了 脸 ， 在 脸 上 拍 上 冰 访 的 面霜 ， 再 将 指 
甲 周围 的 角质 层 推 回 去 。 


格 蒂 映 缩 在 她 那 张 单薄 小 铁 床 的 一 侧 ， 勇 敢 地 梳 着 头发 ， 下 意识 
地 数 着 梳 了 多 少 下 ， 脑 子 里 还 一 直 在 忙 着 想 别 的 事情 。 她 的 梳子 拾 
起 ， 落 下 ， 顺 着 头发 梳 下 来 ， 再 抬 起 ， 再 落下 ， 动 作 很 有 节 卖 感 。 


有 人 
用 ! ” 格 蒂 叫 道 ， 奋 力 将 梳子 扔 出 去 ， 梳 子 飞 过 房间 ， 哮 地 一 声 磺 在 对 
面 的 场 上 。 


她 坐 在 那里 ， 瞪 大 眼睛 盯 着 飞 出 去 的 梳子 ， 直 到 梳子 落 在 地 毯 
上 ， 和 褪色 的 红 玫瑰 花纹 混在 一 起 变 得 模糊 不 清 。 然 后 她 从 床 卜 下 
来 ， 恨 恨 地 将 她 的 头发 在 脑 后 盘 成 一 个 硬 硬 的 圆 发 区 ， 而 不 是 像 往 第 
那样 仔细 编 成 关子 。 她 罕 过 房间 (其 实 也 没 多 远 的 距离 ， 捡 起 梳 
子 ， 站 在 那里 低 尖 睐 着 梳子 ， 牙 商 咬 着 下 嘴唇 。 这 是 发 脾气 、 殷 东西 
后 最 令 人 屈辱 的 地 方 : 你 总 得 去 把 东西 擦 回 来 。 


格 带 咬 着 嘴唇 ， 将 梳子 扔 到 五 斗 枉 上 ， 用 一 只 安全 别针 别 好 睡 袍 
领口 ， 关 上 煤气 灯 ， 讨 上 了 床 。 


也 许 是 脑 后 的 硬 发 殴 让 她 无 法 入 眠 ， 她 有 能 在 床上 ， 有 睁 大 有 眼睛 凝视 
着 眼前 的 黑暗 ， 肋 无 睡意 。 


午夜 时 分 , “隔壁 男孩 " 吹 着 口哨 走 了 进来 ， 束 像 一 个 不 惯 于 遵守 
寄 牡 公寓 规则 的 人 那样 。 格 蒂 喜 欢 他 这 一 点 。 来 到 楼 梯 顶 端 ， 他 不 再 
吹 口 哨 ， 而 是 轻 手 轻 脚 地 走 进 目 己 的 房间 ， 他 的 房间 也 位 于 房子 后 
面 ， 就 在 格 带 隔壁 。 格 蒂 也 喜欢 他 这 一 点 。 


在 诺丁汉 窗帘 区 的 时 赌 年代 ， 这 两 间 屋 子 原本 古 一 间 ， 那 时 候 巴 
到 小 姐 还 远 远 没有 出 现 呢 。 可 十， 区 俭 的 巴 殉 小 姐 刚 刚 获得 这 座 房 子 
的 所 有 权 ， 便 在 房间 中 间 立 起 一 块 落 薄 的 隔 板 ， 将 房间 一 分 为 二 ， 同 
时 将 租金 上 涨 了 一 倍 。 


格 蒂 身 在 床上 ， 能 够 听见 隔壁 男孩 一 边 在 屋 里 走 来 走 去 ， 准 备 睡 
觉 ， 一 边 轻 声 哼 着 《每 一 个 小 小 动作 都 自 有 其 意义 》( 己 )。 他 轻快 地 氛 
着 目 己 的 鞋 ， 黑 暗中 的 格 带 同情 地 微笑 起 来 一 一 可 怜 的 孩子 ， 他 也 有 
目 己 的 “美容 烦恼 ”。 


格 蒂 从 没 见 过 隔壁 男孩 ， 尽 管 他 已 经 在 这 里 住 了 四 个 月 了 。 但 她 
知道 他 不 是 一 个 爱 发 牢 又 的 人 ， 因 为 他 早晨 穿 衣 服 时 总 是 吹 一 会 儿 口 
哨 ， 唱 一 会 儿歌 ,用 跑 调 的 男 高 音 。 她 还 发 现 ， 他 的 床 一 定 也 是 贴 着 
两 间 屋 子 中 间 的 隔 板 ， 跟 她 的 床 并 排 厦 。 格 蒂 心 下 瞳 想 ， 丹 在 床上 整 
能 听见 他 睡觉 的 呼吸 声 ， 这 似乎 有 点 儿 不 太 庄 重 。 这 时 候 ， 那 男孩 已 
经 倒 在 床上 睡 着 了 ， 因 为 疲倦 还 打 着 轻微 的 呼噜 。 


格 带 凝视 着 眼前 的 黑暗 ， 又 眩 了 一 个 小 时 。 然 后 便 双 手 抱 涉 ， 趴 
在 床上 轻声 吗 咽 起 来 。 冰 头 的 面 害 和 咸 威 的 泪水 混合 在 一 起 ， 形 成 一 
片 渭 汐 瘤 的 背 糊 。 格 带 不 停 地 吗 咽 ， 因 为 她 根本 集 不 下 来 。 她 活 得 越 
久 ， 束 民 得 越 历 害 ， 最 后 几乎 殉 要 歇斯底里 了 。 泪 水 哈 进 了 她 的 肺 
里 ， 随 即 义 涌 上 喉头 ， 她 不 由 得 脑袋 猛 地 向 后 一 仰 。 


“ 噬 - 噬 - 吃 1 ”她 的 床 头 传 来 三 声 尖 锐 的 融 击 声 。 

格 带 止 住 哭 注 ， 连 心跳 都 停止 了 。 她 静 静 地 髓 着 昕 ， 浑 和 喘 的 肌肉 
都 绷 紧 了 。 谁 都 知道 网 魂 会 在 一 个 人 的 床 关 项 三 下 。 这 是 风 魂 到 来 的 
标准 信号 。 


“ 哆 - 吹 - 哆 | 3?? 


格 带 顿时 起 了 一 映 鸡皮 疙 瘤 ， 一 股 深 气 顺 着 她 的 后 消 梁 蹲 上 来 义 
降 了 下 去 。 


“你 怎么 啦 ? ”一 个 声音 问 道 ， 那 声音 昌 不 像 时 魂 ， 却 近 在 及 大 ， 
格 带 惊 得 跳 起 身 来 。“ 病 了 吗 ? ” 


原来 是 隔壁 男孩 。 
“不 一 一 人 不是， 我 没 痪 。” 格 带 嘴 巴 竣 近 隔 板 ， 结 结巴 巴 地 说 。 奈 


在 这 时 ， 一 声 迟 来 的 吗 咽 急 急忙 忙 地 冲 出 来 ， 加 入 刚才 的 吗 咽 声 ， 这 
声 吗 咽 在 襄 击 声 啊 起 时 被 阻 在 了 半 道 上 。 格 带 吃 了 一 尺 ， 隔 墙 那 边 立 
刻 传 来 了 应 答 。 


“我 敢 说 是 我 把 你 吓 坏 了 。 我 不 是 故意 的 ， 不 过 ， 老 实说 ， 要 有 征 你 
觉得 不 舒服 ， 喝 一 小 口 白 兰 地 会 让 你 感觉 好 些 。 反 正 我 妹妹 不 舒服 时 
我 束 古 这 样 做 的 ， 抱 车 我 提 到 这 一 点 ， 寻 女 。 听 到 女人 这 样 遭 罪 ， 我 
忠 受 不 了 ， 反 正 我 也 不 知道 你 古 十 四 岁 还 古 四 十 岁 ， 所 以 你 完全 不 必 
难为 情 。 我 这 就 去 拿 我 的 白兰 地 ， 我 会 把 它 放 在 你 的 门 外 。” 


“不 ， 不 用 了 ! ” 格 蒂 声音 空洞 地 答 道 ， 同 时 暗暗 祈祷 楼 下 的 那个 
女人 正在 睡觉 ,“ 我 没 病 ， 真 的 没有 ， 不 过 我 还 是 很 感激 你 。 我 在 这 里 
并 ， 把 你 吵 醒 了 ， 真 是 太 对 不 起 了 。 一 开始 我 只 想 小 声 央 儿 声 ， 可 灾 
着 尖 着 我 束 控 制 不 住 了 。 你 能 昕 见 鸣 ? ” 


“就 像 听 留 声 机 一 样 清楚 。 你 确定 不 喝 一 小 口 白兰 地 吗 ? 那 东 西 可 
管用 了 。， 


“确定 o 9 


“好 吧 ， 那 你 别 器 了 ， 好 好 睡 吧 ， 年 轻 人 。 不 管 怎样 ， 他 不 值得 你 
为 他 哭 ， 相 信 我 。” 


“他 !” 格 幕 气愤 地 哼 了 一 声 。“ 别 睹 想 。 从 来 没有 什么 男孩 子 能 让 
我 像 * 埃 尔 希 系列 ' 中 的 女 主人 公 那样 悲伤 。” 


“ 那 是 失业 啦 ? ” 
“还 没 那样 的 好 运 呢 。” 


“那么 ， 到 奈 是 什么 事 能 让 一 个 女人 一 一 ” 


“孤独 ! ” 格 蒂 打 断 他 的 话 ,，“ 铺 面 巡 视 员 今天 对 我 无 礼 了 。 我 今 晚 
又 发 现 了 两 根 日 头发 。 我 必须 把 下 周 的 薪水 交 出 去 ， 这 样 才 能 在 回 家 
时 昕 见 前 门 发 出 的 嘲 噶 声 。” 


“ 回 家 ! “隔壁 男孩 重复 道 ， 声 音 大 得 有 点 儿 危 险 ，" 嘿 ， 我 想 跟 你 
说 话 。 要 是 你 答应 别 发 火 ， 或 者 不 认为 我 无 礼 的 话 ， 我 要 请 你 帮 个 
忙 。 穿 上 你 的 晨 友 ， 我 们 偷偷 到 下 面 的 前 门 台阶 上 坐 下 来 好 好 聊 聊 。 
我 现在 清醒 得 像 个 歌舞 女郎 ， 肚 子 狐 得 像 两 个 歌舞 女郎 。 我 有 两 个 蔷 
果 ， 一 盒 饼干 。 你 来 吗 ? 


格 蒂 偷偷 地 笑 了 笑 。“ 算 不 上 是 最 好 的 选择 ， 不 过 我 会 去 的 。 我 有 
一 个 沙丁鱼 负 头 ， 一 个 橙子 。 我 会 在 六 分 钟 后 准备 好 。， 


她 也 是 这 样 做 的 。 她 用 一 条 干 毛巾 探 去 脸 上 冰 状 的 面 钉 和 咸 汐 的 
泪水 ， 将 头发 梳 成 女 学 生 的 办 式 ， 扎 了 一 个 很 大 的 蝴蝶 结 ， 罕 上 黑色 
短 初 ， 再 人 套 上 一 件 宽 松 的 痰 蓝 色 上 衣 。 隔 壁 男孩 在 外 面 的 大 厅 里 等 着 
她 ， 他 的 灰色 毛衣 上 有 很 多 剪裁 上 的 缺陷 。 借 着 寄宿 公 离 大 厢 病 恢 恢 
的 蓝 色 灯光 ， 格 蒂 有 盯 着 男孩 看 ， 男 孩 也 凝视 着 格 蒂 。 只 用 了 半 秒 钟 ， 
格 蒂 束 发 现 目 己 喜 欢 男 孩 的 嘴巴 、 眼 睛 、 以 及 他 那 乱 粳 粳 的 头发 。 


格 蒂 勉 竭力 忍 住 笑 。“ 你 并 不 是 第 一 个 被 小 办 子 和 淡 蓝 色 上 衣 骗 到 
的 男人 。 我 就 算 闭 上 眼睛 ， 双 脚 踩 在 麻袋 里 ， 也 能 找 出 我 头 上 的 两 根 
白头 发 。 来 吧 ， 和 孩子 。 这 些 罗 伯 特 :W. 钱 伯 斯 四 场景 让 我 紧张 。” 


许多 态度 认真 的 年 轻 作 家 曾 热 袁 于 通过 一 连 串 形容 词 和 细节 描写 
来 描绘 大 城市 宁静 的 夜晚 ， 那 里 有 几 百 万 人 在 睡觉 ， 或 者 说 应 该 在 睡 
觉 。 他 们 写作 的 时 候 ， 远 处 传 来 夜行 电车 的 当当 声 ， 倘 和 尔 会 有 轻轨 列 
车 的 和 受 鸣 声 ， 以 及 晚 归 行人 的 脚步 声 至 洞 的 回 啊 。 他 们 醉心 于 精 对 细 


刻 的 描写 ， 2 但 这 样 的 描写 
从 来 都 没有 令 人 满意 过 


姿 晨 两 点 钟 ， 格 带 坐 在 前 门 台阶 上 ， 一 手 拿 着 她 的 杰 子 ， 一 手 拿 
着 那个 沙丁鱼 把头， 这 样 说 道 : 


“要 是 我 现在 听见 一 只 蜂 蛇 哪 哪 地 叫 起 来 ， 我 一 定 会 尖 叫 的 。 这 并 
不 古 真 正 的 安静 。 这 束 像 等 厦 一 个 大 爆 人 条 在 引线 燃 完 和 样 。 
它 虽 还 没有 爆炸 ， 但 你 已 经 在 脑海 中 听见 一 百 次 爆炸 声 了 。 


“我 叫 奥 十 斯 都 'G' 埃 迪 ，” 隅 壁 男孩 郑重 地 宣布 , “在 老家 ， 他 们 总 
征 叫 我 格 斯 。 你 把 橙子 剥 了 ， 我 来 开 沙 本 鱼缸 头 。 很 抱 角 我 在 女孩 子 
们 所 谓 的 “大 哭 一 场 ? 的 过 程 中 打 断 了 你 ， 我 知道 你 必须 以 某 种 方式 宣 
湛 一 下 。 咬 口 苹果 堂堂， 然后 直入 主题 ， 告 诉 我 ， 既 然 你 不 喜欢 这 座 
城市 ， 那 你 还 在 这 里 做 什么 ? ” 


“ 通 第 ， 这 种 时 候 应 该 来 点 儿 和 舒缓 的 首 乐 。” 格 蒂 说 , “这 是 一 个 及 
伤 的 故事 。 我 从 威 斯 康 茸 的 贝 洛 伊 特 来 到 芝加哥 ， 因 为 我 认为 ， 对 我 
这 样 一 个 充满 活力 的 女孩 子 来 说 ， 那 个 小 镇 是 一 个 孤独 的 黑洞 。 抓 
独 ! 当 我 强 颜 欢笑 时 ， 请 你 侧耳 倾听 。 我 对 这 样 的 一 个 大 城市 能 够 给 
予 的 这 个 三 重 、 双 管 、 额 外 沉重 的 孤独 品牌 一 无 所 知 。 谈 谈 那 个 不 毛 
之 地 吧 ! 跟 这 里 相 比 ， 我 的 家 乡 很 瘟 专 ， 那 里 的 人 部 很 热情 、 很 友 
普 。 我 认识 威 斯 康 圣 的 贝 洛 伊 特 四 分 之 二 的 人 ， 知道 他 们 的 名 字 。 我 
在 这 里 住 了 六 个 月 了 ， 可 是 除了 工作 场合 之 外 ， 我 没有 跟 任 何人 交往 
过 ， 除 了 泰 迪 。 他 十 房东 太太 的 小 狗 ， 征 一 只 受过 训练 的 小 猎犬 ， 主 
要 人 负责 “ 抓 老鼠 * 和 “ 町 书 给 主人 ”， 不 容易 和 人 太 过 亲近 。 我 在 贝 阁 伊 
符 的 ‘企业 商店 ' 当 店员 的 时 候 ， 那 些 女 人 和 常常 走 进来 买 店 里 没有 的 东 
西 ， 那 其 实 只 是 一 个 借口 ， 她 们 只 是 想来 抄 秦 我 的 守 衣 式 连 衣衫 的 蕾 
丝 禾 肩 样式 。 你 应 该 看 看 那样 的 连衣裙 堆 在 这 里 的 样 和 于。 噢 ， 孩 子 ， 
比 起 我 们 店 里 那些 女孩 的 内 衣 腰 号 设 计 ， 我 那些 最 好 的 手工 裙 裸 看 上 
去 殉 像 浴 朴 的 英国 乡下 衬 杉 。 它 们 上 面 绥 满 了 爱尔兰 式 钩 边 和 真正 


的 “瓦尔 和 死 虽 尼 * 饰 带 ， 奇 怪 的 是 ， 那 些 女 孩 市 着 那些 朔 饰物 到 处 
走 ， 苋 然 没 有 变 成 溜 户 。” 


“ 稍 等 一 下 ，” 格 斯 命令 道 ,“ 这 事 儿 可 真 非 同 寻 常 。 我 们 的 情况 如 
此 吻合 ， 价 直 堪 比 侦探 小 说 里 的 推断 。 华 在 我 的 脚 边 ， 小 迁 鳝 ， 我 来 
告诉 你 关于 我 年 轻 一 生 的 阴 伤 故事 。 我 也 不 是 城 里 孩子 。 你 看 啊 ， 我 
来 到 这 座 城市 ， 因 为 我 以 为 ' 绅 士 家 具 店 "里 有 我 广阔 的 发 展 空间 。 很 
好 笑 ， 对 吧 ? ” 


但 格 带 没有 突 。 她 抬 眼 凝视 着 格 斯 ， 格 斯 低 尖 凝视 着 她 ， 他 的 手 
指 心 不 在 霄 地 摊 弄 着 她 辩 子 术 瘦 的 大 蝴 昧 结 。 


“没有 吗 ?“” 格 带 同情 地 问 道 。 


“ 文 孩 ， 目 从 我 来 到 这 座 城市 ， 我 还 没有 插 下 12 美 元 呢 。 我 不 是 守 
财 奴 ， 不 会 受 想 将 一 切 打 包 带 进 一 座 日 色 大 理 石 陵墓 里 ， 但 我 心中 仍 
然 有 一 个 声 首 轻 轻 地 告诉 我 ， 有 一 天 我 也 要 为 目 己 的 厨房 配置 一 个 食 
品 储藏 室 。” 


“ 噢 ! ” 格 蒂 说 。 


< 顺便 说 一 下 ，* 格 斯 手指 绕 着 蝴蝶 结 上 的 丝带 继续 说 ，“ 最 后 ， 那 
低 低 的 絮语 已 经 变 成 高 声 的 呼喊 。” 


“ 噢 ! ” 格 蒂 又 说 。 


“你 说 得 对 。 事 实 和 证， 最 近 半 年 ， 我 在 这 里 攒 下 的 钱 连 个 二 手 煤气 
炉 都 闫 不 起 。 在 老家 ， 他们 总 以 为 我 是 一 个 十 足 的 小 村 庄 版 约翰 - 德 鲁 
( 生 ， 我 又 穿 得 那么 时 比 。 可 在 这 里 ， 跟 我 们 店 里 的 那些 家 伙 比 起 来 ， 
我 束 像 是 马戏 团 日 的 乡巴佬 。 他 们 只 需 在 肩 上 挂 一 副 望 远 镜 ， 束 会 像 
流行 杂志 背面 印 着 的 服 闭 广告 。 我 说 ， 文 孩 ， 你 的 头发 是 我 来 这 里 后 
见 过 的 最 漂亮 的 。 看 看 这 条 辫子 ! 驶 像 绳 子 一 样 粗 ! 这 里 的 那些 良 沪 


中 


女人 头 上 扒 着 的 那些 黄 毛 ， 根 本 没 法 与 你 的 头发 相提并论 。 这 人 么 亮 ! 
忠 像 级 子 一 样 。” 


“这 没什么 稀奇 。" 格 蒂 厌倦 地 说 , “我 每 天 晚上 都 要 梳 一 百 下 头 
发 。 我 太 累 了 ， 梳 着 梳 着 就 睡 着 了 。 我 们 店 的 经 理 不 允许 我 们 的 头发 
有 晃荡 的 卷发 和 卷 卷 的 发 典 。 我 整 天 都 在 忙 着 让 自己 漂亮 ， 就 是 社会 
作家 说 的 (精心 打扮 '， 结 果 都 没 时 间 颖 我 内 衣 上 的 纽扣 。” 


“可 是 ， 难 道 你 晚上 都 不 去 玩 儿 吗 ? ” 格 斯 惊奇 地 说 , “你 和 你 们 店 
里 的 那些 女孩 究竟 是 怎么 回 事 ? 难道 你 跟 她 们 合 不 来 吗 ? ” 


“我 吗 ? 不 行 。 我 想 我 对 她 们 来 说 太 土 了 。 我 跟 她 们 出 去 过 几 次 。 
我 想 她 们 还 是 不 错 的 ， 但 她 们 有 一 种 所 谓 的 更 宽广 的 看 行事 物 的 方 
式 。 一 幸子 住 在 小 城镇 里 ， 人 会 变 得 狭 隆 。 那 些 女 孩 ! 咽 ， 也 许 有 一 
天 我 也 会 提升 到 她 们 的 水 平 ， 可 是 一 一 ” 


“不 ， 别 那样 ! ” 格 斯 呈 着 嗓子 说 ,， “如果 我 能 做 主 的 话 。” 


“可 你 不 能 ，” 格 带 声 音 甜 美 地 答 道 , “ 噢 ， 这 真是 个 美好 的 夜晚 ! 
这 样 的 晚上 ， 我 以 前 忌 喜 欢 晚饭 后 在 院子 里 内 手 ， 给 草地 浇 浇 水 ， 给 
小 萝卜 钢 钢 草 。 我 是 家 里 最 大 的 孩子 ， 总 是 拿 着 一 根 胶皮 管 到 处 浇 。 
还 有 那些 花 儿 ! 啊 ， 它 们 是 为 我 生长 的 。 你 该 看 看 我 去 年 夏天 种 的 二 
色 星 和 旱 金 连 的 。” 


隔壁 男孩 的 手指 摸索 起 来 ， 最 终 模 到 了 格 蒂 的 手指 。 两 只 手紧 紧 
地 握 在 了 一 起 。 


“这 件 事 只 有 一 个 出 路 ， 小 家 伙 。 这 条 路 显而易见 ， 它 通 回 ' 北 
区 ’ 某 个 地 方 一 套 瘟 志 美 好、 有 三 间 小 屋 的 公 离 。 明 日 了 吗 ? 你 和 我 结 
婚 ， 管 理 一 个 有 客厅 、 卧 室 和 厨房 的 小 公寓 好 不 好 ? 每 天 早晨 ， 我 们 
一 起 去 城 里 上 班 ， 就 像 现在 这 样 。 只 是 我 们 干 的 工作 不 同 。” 


“ 醒 醒 吧 ， 人 小 男孩 。” 格 蒂 说 着 将 她 的 手指 从 男孩 芭 握 的 手 里 狂 出 
来 ,“ 要 我 住 在 一 个 三 间 屋 的 公寓 里 ， 那 就 像 让 一 头 钙 鱼 住 在 厨房 的 水 
槽 里 。 我 要 回 威 斯 康 闻 的 贝 洛 伊 等 去 。 我 已 经 得 到 教训 了 “。 那 里 有 个 
伙计 在 等 着 我 。 我 以 前 总 觉得 他 太 禾 了。 不 过 ， 告 诉 你 吧 ， 他 经 藻 独 
你 所 见 过 的 最 好 的 油污 和 裕 灶 小 生意 ， 收 入 不 错 。 他 是 老家 那 边 K.P 
公司 的 秘书 。 他 们 冬天 党 音 举 办 一 些 不 错 的 小 舞会 ， 克 其 欢迎 已 婚 成 
员 。 在 五 年 内 ， 我 们 会 拥有 自己 的 家 ， 后 院 还 会 有 一 个 菜园 。 我 束 古 
一 只 小 青蛙 ， 注 定 要 回 到 我 的 水 坑 里 。” 


格 斯 缓 缓 地 站 起 来 。 看 见 他 不 过 十 个 孩 季 ， 格 蒂 不 至 觉 得 心 下 攻 
六 。 


“我 们 聊 得 很 开心 ， 我 都 不 记得 上 次 聊 得 这 样 开心 是 什么 时 候 了 。 
我 听 说 过 :黎明 茶点 "， 可 我 从 没 想 过 目 己 会 参加 一 次 。” 她 说 。 


“了 晚安， 女孩 。” 格 斯 突然 打 断 她 说 ,，“ 这 是 我 安眠 的 睡 椅 。 明 天 我 
们 那里 的 黄 福 色 和 黑色 二 等 品 家 具有 大 甩卖 。” 


1. 《每 一 个 小 小 动作 都 和 目 有 其 意义 》 (Every Little Movement Has a Meaning of Its 
Own) 是 1944 年 的 美国 音乐 传记 电影 《 照 在 丰收 的 月 亮 上 》 (Shine on Harvest Moon) 
中 的 一 首播 曲 。 

2. 罗伯特 :W. 钱 伯 斯 (Robert W. Chambers，1865 一 1933) ， 美 国 艺术 家 和 作家 ， 代 表 
作 有 短篇 小 说 集 《 黄 衣 王 》 (The King in Yellow) 。 


3. 约翰 . 德 鲁 (John Drew Jr.，1853 一 1927) ， 美 国 舞台 演员 ， 因 扮演 莎士比亚 的 喜 居 
中 的 角色 而 出 名 。 


Ls 


故事 二 : 返 乡 的 男人 


对 抗 耻 辱 有 两 种 方式 : 一 种 是 息 辱 负重 ， 洗 刷 耻辱 ， 另 一 种 是 逃 
避 耻 辱 ， 找 个 地 方 因 起 来 。 第 一 种 方法 非常 有 效 ， 但 残酷 得 令 人 心 
碎 。 第 二 种 方式 不 太 可 靠 ， 因 为 ， 束 在 你 以 为 目 己 已 经 在 上 一 个 小 镇 
甩 掉 它 的 时 候 ， 耻 辱 却 突然 在 你 的 喘 后 现 喘 ， 那 种 感觉 一 定 不 怎么 舒 
服 。 


特 德 ' 特 里 尔 没有 选择 第 一 种 方式 ， 那 是 他 强加 在 目 己 号 上 的 。 刑 
满 释放 后 ， 特 德 回 家 来 祭 葛 母 杀 ， 打 算 坐 下 一 班 火 车 离开 。 他 并 不 像 
你 在 别 的 书 里 看 到 的 内 犯 那样 因 坐 牢 而 脸色 苑 日， 因为 他 曾 十 监狱 全 
明星 棒球 队 的 游击 手 ， 以 动作 敏捷 者 称 ， 而 且 能 抓 住 深 次 的 地 深 球 。 
故事 里 说 的 犯人 常 有 的 因循守旧 的 心态 ， 以 及 因为 可 发 而 导致 的 心理 
阴影 ， 也 未 曾 对 他 有 任何 影响 。 特 德 的 监狱 负责 人 古 个 改革 派 。 


乍 一 看 ， 你 绝对 不 会 认为 特 德 是 罪犯 ,他 的 脑袋 上 也 没有 贝蒂 采 
时 的 照片 里 清晰 显示 的 任何 有 趣 的 颅 相 障碍 和 抑郁 症 这 些 缺 陷 。 特 德 
曾 是 市 民国 家 银行 的 出 纳 助理 ， 他 一 时 头脑 发 热 ， 要 了 个 小 花招 ， 将 
银行 的 一 些 资 金 转换 成 一 些 稳 赚 的 股份 ， 再 迅速 转换 回来 ， 并 躲 过 监 
管 员 的 眼睛 。 但 特 德 对 这 些 “ 时 灵 时 不 灵 的 ”技能 并 不 熟练 ， 他 失手 
了 ， 那 些 花 招 被 人 识破 ， 导 致 了 严重 后 采 。 


特 德 曾 是 个 讨 人 喜欢 的 年 办 人 ， 六 英 扩 高 ， 金 发 外 上 腿 ， 以 擅长 穿 
着 打扮 而 远近 闻名 。 他 是 我 们 镇 上 最 先 戴 黄色 长 毛 绒 帐 的 。 那 项 帐 子 
戴 在 他 那 金色 的 脑袋 上 ， 仿 佛 是 一 个 光环 。 女 人 们 都 喜欢 特 德 。 时 党 
的 寡妇 《寡妇 们 为 什么 非得 做 时 野人 士 呢 ? ) 丹 元 沃 斯 太太 说 ， 我 们 


和 什 上 的 男人 ， 只 有 他 慌 得 如 何 罕 燕 尾 服 。 男 人 们 也 喜欢 他 ， 见 到 他 总 
会 担 着 他 的 背 ， 邀 请 他 去 喝 上 一 杯 。 


等 德 英 俊 湛 酒 ， 巧 百 如 壬 ， 吴 上 有 一 种 与 身 俱 来 的 爱尔兰 人 的 
力 ， 这 使 他 磊 受 当地 时 党 圈子 的 青睐 。 倘 奉 你 从 没 在 小 城镇 居住 过 ， 
听 到 小 镇 对 时 器 圈子 的 推 案 ， 你 可 能 会 觉得 十 分 有 趣 。 但 那 只 能 证 明 
你 的 无 知 。 小 城镇 的 时 器 阶层 对 其 时 怠 风 格 是 相当 严肃 的 。 他 们 愿意 
化 上 六 个 小 时 的 时 间 ， 跑 去 大 城市 试 罕 一 双 鞋 ， 听 卡 鲁 索 的 时 尚 讲 
座 。 跟 他 们 的 城 里 表 兄 们 相 比 ， 他 们 的 衣服 一 样 考究 ， 他 们 的 丑 邮 一 
样 新 鲜 ， 他 们 的 市 奏 一 样 匆 忙 ， 他 们 的 高 尔 夫 俱 乐 部 一 样 无 聊 。 


匆忙 的 世 和 扼杀 了 每 德 。 他 总 力 跟 上 一 群 年 轻 人 的 步调 ， 正 十 他 
们 的 父亲 建造 了 这 座 城镇 。 一 直 以 来 ， 他 的 钱 夹 都 在 大 喊 : “ 哎 
呀 ! ” 跟 人 镇 上 更 年 轻 的 一 代 一 样 ， 那 些 年 轻 人 主要 热衷 于 有 着 猩 红色 坐 
扑 的 旅游 小 客车 、 乡 村 俱乐部 和 家 星 派 对 。 特 德 上 高 中 的 时 候 ， 在 他 
的 那个 小 圈子 里 ， 半 数 男 孩 放学 后 的 主要 娱乐 方式 束 是 开关 他 们 那些 
体型 巨大 、 内 内 发 亮 的 小 汽车 在 小 镇 大 街 上 来 回 奔 驰 。 他 们 懒 洋洋 地 
斜 英 在 方 问 盘 后 面 ， 几 乎 是 后 育 坐 在 座位 上 ， 袖 子 高 高 近 起 ， 头 发 梳 
成 一 种 好 斗 的 高 卷 式 发 型 。 他 们 中 总 有 某 个 人 会 市 上 特 德 。 对 那 一 类 
事物 的 品味 太 容 易 形 成 了 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 这 种 品味 在 他 号 上 生 了 
根 ， 成 了 一 种 习惯 。 


不 管 那 些 老 派 的 故事 作者 如 何不 以 为 然 ， 特 德 刑 满 释放 时 仍然 十 
分 英俊 。 不 过 我 们 也 会 对 老 传 统 做 出 一 点 让 步 ， 那 束 是 ， 比 起 从 前 ， 
他 毕竟 还 是 有 些 变化 。 


他 那 光 到 四 射 的 金发 日 肤 毕 竟 多 多 少 少 变 得 有 些 碰 淡 了 。 博 带 ' 卡 
拉 汉 曾 在 特 德 母亲 的 厨房 里 工作 多 年 ， 女 主人 去 世 后 ， 她 又 回 到 哈 利 
旅店 干 起 了 她 的 老 本 行 。 她 曾 这 样 伤心 地 说 道 : 


“他 以 前 一 直 是 个 漂亮 的 小 家 伙 。 那 时 我 汕 利 盼 厦 负 衣 日 ， 因 为 我 
喜欢 侦 他 那些 时 滥 的 衬衫 。 我 对 他 们 这 些 金 发 泪眼 的 漂亮 家 伙 总 是 那 
样 偏爱 。 可 是 坐牢 带 走 了 他 头发 和 皮肤 的 区 采 。 注 意 ， 我 并 不 是 说 那 
改变 了 他 的 颜色 ， 而 征 让 它 变 得 黯 痰 了 ， 丈 像 一 枚 金 茂 指 ， 或 者 类 似 
的 东西 ,大 才 二 祁 伴 s* 


等 德 正 惯 愤 不 平地 坐 在 吸烟 车 厢 里 ， 唯 恕 见 到 什么 以 前 认识 的 
人 ， 哈 利 旅店 的 乔 : 哈 利 从 韦 斯 特 波 特 上 了 车 ， 要 回 家 去 。 乔 : 哈 利 十 我 
们 镇 上 的 钻石 王 老 五 ， 也 是 最 渭 头 的 家 伙 。 他 将 哈 利 旅店 打造 成 了 一 
个 珍宝 ， 为 了 在 他 那里 过 礼拜 日 ， 游 客 会 甘愿 错过 六 个 小 镇 。 倘 若 他 
对 镇 上 的 任何 寻 娟 说 一 声 “ 从 这 里 跳 过 去 ! ”那个 寻 娟 准 会 跳 的 。 


乔 : 哈 利 您 内 地 党 奢 车 厢 通 道 走向 符 德 ， 特 德 见 他 过 来 ， 只 是 一 动 
不 动 地 坐 在 那里 等 竺 。 


“你 好 啊 ， 特 德 ! 最 近 怎 样 啊 ， 特 德 ? ” 乔 : 哈 利 随 随便 便 地 问候 
道 ， 在 一 旁 的 座位 上 坐 下 来 ， 没 有 任何 惊讶 的 表示 。 


符 德 酚 了 和 配 嘴 唇 ， 试 图 说 点 儿 什 么 。 他 曾 是 个 谈吐 风雅 的 时 暑 青 
年 ， 但 此 时 却 一 个 字 也 说 不 出 来 。 乔 . 哈 利 并 没有 试图 接 过 话 头 ， 化 解 
此 时 的 征 放 场 面 ， 他 似乎 没有 意识 到 有 什么 塌 崩 场面 需要 掩 师 。 他 吧 
哄 着 嘴 里 的 雪茄 ， 同 时 递 给 特 德 一 文 雪茄 。 


“这 么 说 你 已 经 接受 惩 吉 了 ， 孩 子 。 那 你 今后 打算 做 什么 ? ” 


听 到 这 么 直截了当 的 话 ， 特 德 脸 上 的 肌肉 抽 摘 了 一 下 。“ 噢 ， 我 不 
知道 ， ”他 结 结巴 巴 地 说 ，“ 我 在 芝加哥 基本 上 有 份 工作 了 。” 


“做 什么 ?* 
特 德 短促 第 拙 地 干 笑 了 几 声 。“ 开 啤酒 厂 的 运 货 卡车 。* 


乔 . 哈 利 将 嘴 里 的 雪 闸 灵巧 地 转 到 刀 一 边 ， 睐 着 眼 和 大 有 所 思 地 褒 着 
雪茄 或 起 的 侧面 看 出 去 。 


“还 记得 过 去 六 年 里 一 直 为 我 记 账 的 那个 瘟 彩 尔 家 的 女孩 吗 ? 再 过 
几 个 月 她 吏 要 离开 我 那里 ， 去 尹 给 一 个 纽约 的 家 伙 ， 那 家 伙 四 处 旅 
行 ， 兜 售 女 十 斗篷 和 套装。 她 走 后 ， 我 那里 会 缺 个 记 账 的。 我 并 不 是 
说 明 妮 不 是 个 正直 诚实 的 好 姑 妇 ， 但 没有 哪个 姑 娟 能 一 只 眼睛 看 着 一 
列 数字 ， 另 一 只 眼睛 看 着 一 个 军 标 色 西 装 、 打 红色 领 市 、 四 处 旅行 的 
男人 ， 除 非 她 站 个 对 眼 。 但 明 妮 显然 不 是 对 腿 。 要 是 你 愿意 ， 这 个 工 
作 束 是 你 的 了 。 薪 水 一 开始 80 美 元 一 个 月 ， 包 食 答 。” 


“我 一 一 人 不行， 乔 。 不 过 还 十 谢谢 你 。 我 打算 尽量 重新 开始 ， 在 别 
的 地 方 ， 在 一 个 没有 人 认识 我 的 地 方 。” 


“ 噢 ， 是 嘛 ，” 乔 说 ,，“ 我 以 前 认识 的 一 个 伙计 束 那 样 干 过 。 他 出 来 
时 留 着 胡子 ， 戴 看 眼镜 ， 还 改 了 名 字 。 那 家 伙 原 来 说 话 义 快 又 清楚 ， 
出 来 后 说 话 却 慢 否 否 的 ， 调 子 拖 得 老 长 。 他 去 了 西部 ， 在 那里 开始 了 
他 的 生意 。 我 记得 是 做 房地产 。 不 管 坚 样 ， 他 到 那里 才 过 一 个 月 ， 整 
在 一 次 散步 时 直到 一 个 以 前 认识 的 傻 扩 ， 那 傻瓜 冲 着 他 喊 :“ 啊 ， 这 不 
征 比尔 吗 ? 哩 ， 比 尔 ! 我 以 为 你 还 在 牢 里 呢 。' 这 吏 够 了 。 符 德 ， 你 可 
以 把 脸 弄 黑 ， 把 头发 染 了 ， 还 可 以 睐 着 眼睛 看 人 ， 但 总 有 一 天 ， 述 早 
会 有 人 跑 来 把 整 件 事 给 拌 出 来 。 老 实说 ， 当 这 种 事 真 的 发 生 的 时 候 ， 
它 来 得 越 运 ， 事 情 束 越 糟 。 留 在 你 长 大 的 地 方 吧 ， 特 德 。” 


符 德 两 手 不 目 在 地 握 紧 又 放 开 。“ 我 想 不 出 你 为 什么 要 这 样 关心 


我 


“没有 原因 ，” 乔 管道 ,“ 一 个 该 死 的 原因 都 没有 。 我 从 来 没有 爱 上 
过 你 母亲 ， 束 像 舞 台 上 的 茶 个 家 估 那 样 ， 我 也 不 灾 你 父亲 一 分 钱 。 我 
这 样 做 ， 完 全 不 是 因为 我 良心 不 安 。 我 想 这 纯粹 是 因为 我 性 子 固执 ， 
泡 望 获得 一 个 新 的 投资 。 我 很 好 奇 ， 想 知道 你 最 终 会 怎样 。 即 便 你 栽 


过 一 次 跟 斗 ， 但 你 有 湾 质 ， 能 够 成 为 报纸 上 所 说 的 那 种 “杰出 市 民 ”。 
假如 我 以 前 有 时 间 结 婚 一 一 我 今后 也 绝 不 会 有 结婚 的 时 间 ， 一 个 一 流 
的 酒店 比 匹兹堡 钢铁 大 王 的 整个 ' 后 让 佳 丽 " 更 萎 财 念 命 ， 一 一 我 也 想 
要 某 人 为 我 的 孩子 做 同样 的 事 。 这 听 上 去 虽然 有 些 多 秋 善 感 ， 但 确实 
是 我 的 心里 话 。” 


“ 真 不 知道 该 怎样 感谢 你 


“你 明天 上 午 束 过 来 吧 ，” 乔 : 哈 利 干脆 地 打 断 他 ,“ 明 妮 : 温 彩 尔 会 
带 你 先 熟 悉 一 下 工作 。 你 和 她 可 以 一 起 工作 两 个 月 ， 然 后 她 束 要 离开 
去 做 她 的 内 衣 之 类 的 东西 了 。 我 想 她 这 时 候 应 该 有 一 大 包 那 样 的 东西 
了 ， 最 近 六 个 月 ， 她 只 要 认为 我 没有 在 看 她 ， 束 会 欢 在 全 子 后 面 给 那 
些 无 袖 内 衣 和 午餐 布 之 类 的 东西 缚 化 。” 


符 德 第 二 天 上 午 八 点 束 来 了 ， 但 他 精神 紧张 ， 心 情 烦 躁 ， 压抑 的 
情绪 随时 都 有 可 能 爆发 。 五 分 钟 后 ， 明 妮 : 温 彩 尔 把 他 给 惹 火 了 。 乔 : 哈 
利 知道 他 们 两 个 最 初 古 在 一 年 级 的 教室 里 认识 的 ， 于 是 便 在 介绍 他 俩 
的 时 候 开 了 个 小 玩笑 。 对 于 这 个 介绍 ， 温 彩 尔 小 姐 却 反应 冷淡 ， 只 是 
微微 扬 了 扬 她 的 左 眉 毛 ， 两 边 嘴 角 厨 拉 下 来 。 考 虑 到 她 戴 痢 黑色 杭 织 
袖 套 行动 不 便 ， 她 这 种 高 傲 的 态度 也 算是 一 种 胜利 了 。 


我 不 知道 该 任 样 描述 刘 彩 尔 小 姐 才 好 ， 每 个 小 盾 都 有 她 这 样 的 
人 。 让 我 想 想 〈 这 真是 让 人 扶 额 伤神 的 事情 ) 。 咽 ， 她 总 是 花 8 美 元 来 
买 紧 身 胸 衣 ， 而 跟 她 地 位 相似 的 女孩 大 多 在 地 下 室 里 化 59 美 分 天 紧身 
胸 衣 。 上 天 对 她 很 关照 。 在 明 妮 的 学 生 时 代 ， 她 的 头发 一 直 十 黯淡 的 
柠 色 ， 后 来 她 仿佛 被 一 根 神 否 的 魔杖 点 了 一 下 ， 头 发 变 成 了 金 红 色 。 
博 带 :卡拉 汉 总 说 ， 明 妮 工 作 只 有 一 个 目的 ， 束 是 把 她 的 旧 衣 服 罕 破 。 


乔 . 哈 利 介绍 了 等 德 和 明 妮 后 ， 温 彩 尔 小 姐 跟 着 他 来 到 大 厅 里 。 明 
妮 根 本 不 愿意 费心 压低 嗓门 。 


”" 特 德 说 ， 声 音 听 上 去 有 点 儿 沙 中。 


“ 噢 ， 我 不 得 不 说 ， 哈 利 匈 生 ， 你 真是 勇气 可 亮 啊 ! 要 是 我 的 绅士 
朋友 听 说 我 跟 一 个 有 前 科 的 人 一 起 工作 ， 即 便 他 要 跟 我 解除 婚约 ， 我 
也 不 会 感到 意外 。 我 想 ， 对 于 一 个 已 经 跟 施 瓦 次 先生 这 样 一 位 优秀 青 
年 订婚 、 需 要 维护 上 自己 名 誉 的 女士 ， 你 对 她 的 感情 应 该 尊重 一 些 才 
站 和 


“器 ， 听 着 ， 我 的 好 女 ，” 乔 : 哈 利 答 道 ,“ 法 律 并 没有 泣 盖 所 有 的 


骗局 。 要 是 骗取 订单 是 犯罪 行为 的 话 ， 我 敢 说 你 的 那 位 优秀 的 旅行 家 
已 经 被 浏 了 终生 监禁 了 。，” 


这 天 工作 时 特 德 一 直 紧 咬牙 天， 结果 第 二 天 早晨 下 巴 都 痛 了 起 
来 。 明 妮 : 温 彩 尔 只 在 必要 时 才 跟 他 说 话 ， 而 且说 的 也 是 账目 上 的 事 。 
到 吃 午 餐 的 时 候 ， 她 摘 掉 那 副 畸 色 棉 缴 套 袖 ， 费 力 地 套 上 一 件 帕 特 丽 
夏 : 奥 布 羔 恩 毛 衣 ， 找 出 一 件 冷 羊皮 衣 ， 消 失 在 了 洗手 间 的 方 同 。 特 德 
一 直 等 到 和 餐厅 里 几乎 都 没 人 了 ， 才 走 进去 独 目 用 和 餐 。 一 个 一 身 日 衣 的 
招行 接待 了 他 ， 那 人 腰 上 系 着 一 条 滑 移 的 、 小 手绢 似 的 围 钙 ， 领 痢 他 
来 到 大 和 餐厅 尽头 的 一 张 椅子 上 束 座 ， 特 德 未 曾 抬 起 过 眼睛 ， 祝 线 苍 转 
一 直 在 那 条 雪 日 的 方形 玮 裙 以 下 。“ 围 裙 ? 拉 出 一 张 椅子 ， 用 "围裙 
们 ” 惯 有 的 方式 将 椅子 推 到 特 德 的 膝 林 下 ， 将 一 张 打印 的 菜单 粗鲁 地 塞 
BUM 


“ 烤 牛 排 ， 半 熟 。” 特 德 襄 ， 连 服 睛 都 没有 抬 一 下 。 


“ 哟 ， 你 一 点 儿 也 没 变 ， 我 还 记得 牛排 就 得 太 束 时 你 是 怎样 咏 叫 
的 。 交 围 补 ?怜爱 地 说 。 

特 德 猛 地 抬 起 头 。 

“这 么 说 你 连 老 朋友 都 不 认得 了 吗 ? ” 博 蒂 :卡拉 汉 啊 嘴 突 道 ,“ 假 


使 这 里 不 是 公共 餐厅 ， 也 许 你 会 愿意 跟 一 个 可 怜 但 自豪 的 女 招待 握 所 
手 。 啊 ! 你 还 跟 以 前 一 样 漂亮 ， 特 德 先生 。” 


符 德 赶忙 握 住 了 她 的 手 。“ 博 带 ! 我 向 直 能 在 你 的 围裙 上 居 一 场 ! 
再 次 见 到 你 是 我 这 鞋子 最 高 兴 的 事 ， 你 让 我 开始 想 家 了 。 你 到 底 在 这 
里 做 什么 ? ” 


“ 当 女 招待 啊 。 你 母亲 去 世 后 ， 我 也 不 想 在 私人 家 里 干 了 ， 于 是 就 
回来 干 我 的 老 本 行 。 我 敢 说 我 是 最 恋 家 的 领班 了 。>” 


特 德 的 手指 紧张 地 担 着 桌布 ， 声 音 低 得 几乎 成 了 耳语 。“ 博 带 ， 请 
你 实话 告诉 我 ， 她 是 因为 这 三 年 才 死 的 吗 ? ” 


“绝对 不 是 1 " 情 带 撤 了 个 说，“ 我 一 直 陪 着 她 走 到 最 后 ， 一 开始 只 
是 支气管 炎 。 来 点 儿 炸 著 条 配 牛排 吧 ， 特 德 先 生 ， 今 天 的 炸 和 车 条 棒 极 
人 


博 带 说 完整 步履 轻 僵 地 去 了 厨房 。 作 家 们 喜欢 用 “步履 轻 僵 ”这 个 
词 ， 但 这 次 你 可 以 相信 它 的 字面 意思 。 诚 然 ， 博 带 长 着 一 张 寻 陋 的 脸 
庞 ， 看 上 去 束 像 是 一 个 巨大 的 错误 ， 可 她 走 起 路 来 却 像 只 黑 豹 。 她 走 
路 时 下 巴 扬 起 ， 辟 部 收 紧 ， 这 种 姿势 的 养 成 是 因为 她 需要 杂 要 般 地 一 
次 端 着 很 多 盘子 ， 你 必须 这 样 走 才 能 避免 将 蜡 子 促进 淘 里 。 经 过 一 段 
时 间 ， 这 种 走路 姿势 整 变 成 了 一 种 习惯 。 任 何 经 验 丰 富 的 餐厅 女 招 竺 
都 能 教授 走路 课程 ， 其 专业 程度 绝 不 亚 于 东方 礼仪 学 校 的 形体 老师 。 


从 博 带 :卡拉 汉 为 特 德 端 来 半熟 的 烤 牛 排 和 “ 棱 极 了 的 ” 炸 暮 条 这 天 
起 ， 她 束 主 动 充 当 起 了 他 的 监督 人 ， 管 理 特 德 的 食物 、 衣 服 和 品行 。 
但 愿 我 能 找到 合适 的 词汇 来 描写 他 那 痛 可 的 孤独 。 他 从 不 寻求 别人 陪 
伴 。 男 人 们 尽管 并 非 直接 避 开 他 ， 但 似乎 一 出 现在 他 的 附近 就 有 和 急事 
要 办 。 女 人 们 也 不 理 皮 他 。 丹 死 沃 斯 太太 依然 时 秘 ， 也 依然 是 豪 妇 ， 
有 一 天 她 从 特 德 旁边 经 过 ， 只 是 定 定 地 看 着 他 头顶 上 方 一 英寸 的 地 
方 。 在 我 们 这 样 的 小 镇 里 ， 哈 利 旅店 瑟 像 一 个 热情 的 大 型 俱乐部 。 男 
人 们 每 天 早晨 第 一 件 事 束 是 来 这 里 一 未， 每 天 晚上 最 后 一 件 事 也 是 来 
这 里 转 一 圈 ， 要 么 昕 昕 别人 内 谈 ， 要 么 买 一 文 雪 前 ， 要 么 跟 卖 雪 共 的 


寻 女 开 开 玩笑 。 特 德 只 在 别人 跟 他 说 话 时 才 开 口 ， 他 的 嘴巴 周围 逐渐 
形成 了 一 条 严峻 的 敏 纹 。 乔 : 哈 利 远 远 地 观 察 着 他 ， 观 绎 时 间 越 长 ， 眼 
神 整 越 和 诡 ， 越 深沉 。 渐 渐 地 、 但 确定 无 疑 地 ， 和 人 们 心中 对 这 个 男孩 
生出 一 种 新 的 尊重 和 谷 佩 ， 因 为 他 一 直 在 默默 坚持 目 己 的 战斗 。 


符 德 养 成 了 一 个 习惯 ， 每 顿 饭 都 很 晚 才 去 吃 ， 以 便 博 蒂 :卡拉 汉 有 
时 间 跟 他 说 话 。 


“ 博 蒂 ，” 有 一 天 ， 她 给 他 端 来 汤 时 ， 他 说 , “你 知 不 知道 ， 你 是 唯 
一 一 个 跟 我 说 话 的 体面 女人 ?如 采 我 说 ， 假 如 我 能 将 脑袋 搁 在 母亲 怀 
里 ， 让 她 卉 乱 我 的 头发 ， 用 各 种 可 笑 的 名 字 呼 唤 我 ， 我 愿意 用 余生 去 
交换 ， 你 明日 我 是 什么 意思 吗 ? ” 


博 带 .卡拉 汉 清 了 清 嗓子 ， 突 然 说 : “我 昨天 注意 到 ， 你 的 那些 灰 
裤子 急需 贷 一 下 ， 你 明天 早晨 把 它们 带 来 ， 我 会 在 洗衣 房 里 给 它们 性 
出 漂亮 的 裤 儿 。” 


忠 这 样 ， 特 德 在 这 里 工作 的 前 儿 周 过 去 了 ， 温 彩 尔 小 姐 在 这 里 的 
最 后 两 个 月 也 到 了 尽头 。 符 德 谢 天 谢 地 ， 痪 力 不 让 目 己 布 望 她 是 个 男 
人 ， 以 便 能 在 她 的 脑袋 上 猛 击 几 拳 。 


在 她 预定 离开 的 这 一 天 ， 她 跟 乔 - 哈 利 私 下 密谈 了 很 长 时 间 。 当 她 
最 终 出 现 的 时 候 ， 一 个 侍者 晃 晃 悠悠 地 走 过 来 告诉 特 德 一 个 消息 。 


“ 温 彩 尔 说 老头 子 想 见 你 。 他 在 办 公 室 里 。 对 了 ， 特 里 尔 先 生 ， 你 
觉得 他 们 今天 能 比赛 吗 ? 今天 太湖 注 了 。” 

乔 . 哈 利 深 深 地 坐 在 他 那 把 巨大 的 皮 椅 子 里 ， 特 德 进 来 时 他 没有 抬 
眼看 他 。* 坐 下 吧 。?” 他 说 。 特 德 坐 下 来 等 着 ， 心 里 十 分 困惑 。 


“作为 一 个 数字 和 巫师 ，” 终 于 ， 乔 . 哈 利 低 声 说 ， 声 音 轻 得 仿佛 在 目 
言 目 语 , “我 是 个 彻 撒 的 失败 者 ， 写 在 纸 上 的 一 串 数 字 束 能 让 我 头晕 脑 


肽 。 可 我 的 脑子 能 记 住 大 量 的 数字 ， 每 次 酒吧 侍者 偷 拿 一 块 线 我 都 知 
道 。 在 最 近 的 两 个 星期 里 ， 我 一 直 在 观察 这 件 事 ， 硕 望 你 基 峙 勒 马 ， 
来 把 问题 告诉 我 。” 他 突然 转 过 来 面 对 特 德 。“ 特 德 ， 老 伙计 ， ”他 悲 月 
地 说 ,，“ 有 到底 苹 什么 事 让 你 重 蹈 窗 加 ? ” 


“你 开 什 么 玩笑 ? ” 特 德 问 道 。 

“ 听 着 ， 特 德 ，” 乔 : 哈 利 告 诬 他 说,“ 这 样 讲话 无 助 于 解决 问题 。 
我 刚才 说 过 ， 我 对 数字 很 不 在 行 。 但 你 是 我 第 一 笔 失 败 的 投资 ,不 过 
我 来 告诉 你 ， 我 应 付 过 一 些 糟 透 了 的 投资 。 唤 ， 孩 子 ， 要 是 你 只 是 悄 
悄 跑 来 向 我 借 100 美 元 左右 ， 那 一 一” 


“你 在 开 什 么 玩笑 ， 乔 ? ” 特 德 缓 缓 地 说 。 


“我 没有 跟 你 开 玩 突 ，” 乔 - 哈 利 位 短 地 管道 ,“ 我 们 少 了 300 美 元 。” 


特 德 . 特 里 尔 旧 日 光芒 的 最 后 一 点 儿 火 花 似 乎 内 炮 了 一 下 ， 接 着 谍 
彻底 焊 丈 了 ， 这 时 的 他 看 起 来 灰 日 、 葡 老 。 


“ 少 了 ? ”他 重复 道 。 然 后 , “我 的 上 带 啊 ! ”声音 干巴 巴 的 ， 听 起 
来 很 古怪 。“ 我 的 上 帝 啊 ! ?他 低下 头 ， 许 然 地 注视 他 的 手指 ， 仿 佛 那 
古 别 人 的 手 。 然 后 ， 他 的 手紧 紧 地 抓 住 了 乔 - 哈 利 的 腹 膊 ， 仿 佛 受 到 了 
什么 惊吓 。“ 乔 ! 乔 ! 那 东 西 整 日 整 夜 地 缠 着 我 ， 都 快 把 我 逼 饮 了 。 那 
忠 古 我 害怕 再 次 那样 做 。 别 笑话 我 ， 好 吗 ? 以前， 我 常常 晚上 上 用 着 有 眼 
青 躺 在 床上 ， 回 想 那 种 该 死 的 银行 业务 一 一 一 过 又 一 遍地 想 一 一 直到 
浑身 者 是 冷汗 。 我 以 前 向 芝 把 那 件 事 从 头 到 尾 地 想 一 过 ， 一 步 一 步 地 
想 ， 直 到 一 一 乔 ， 会 不 会 有 人 丛 了 东西 连 他 目 己 都 不 知道 ” 想 这 样 的 
会 不 会 把 人 给 通 狗 ? 因为 要 是 那样 可 能 的 话 一 一 要 是 那样 可 能 的 话 
一 一 那么 一 一 ” 


“我 不 知道 ，” 乔 : 哈 利 说 ,，“ 但 这 事 听 起 来 太 可 疑 了 。” 他 一 只 手 放 
在 特 德 颤 拌 的 肩膀 上 ， 看 着 那 张 苍 日 拉 长 的 脸 。“ 我 本 来 对 你 期 望 很 大 
的 ， 特 德 。 但 明 妮 瘟 彩 尔 用 一 些 纸 条 打消 了 我 的 计划 。 我 干脆 再 叫 她 
进来 ， 我 们 来 把 这 件 该 死 的 事情 弄 清楚 。” 


明 妮 : 温 彩 尔 走 了 进来 ， 手 里 拿 着 一 些 纸 条 和 账簿 ， 特 德 看 了 它们 
一 眼 ， 看 见 了 他 亲笔 写 的 一 些 东 西 ， 那 些 东 西 本 不 应 该 在 那里 的 。 他 
双手 后 住 了 目 己 八 愧 的 脸 ， 囊 心 感谢 母 杀 已 经 死 了 。 


突然 ， 办 公 室 门 上 啊 起 三 声 尖 利 的 项 门 声 ， 屋 里 三 个 精神 紧张 的 
人 都 神经 质地 跳 了 起 来 


“ 待 在 外 面 ! * 乔 . 哈 利 喊 道 ,“ 不 管 你 是 谁 。* 但 门 开 了 ， 博 带 .卡拉 
汉 镇 定 自若 地 走 了 进来 。 


“出 去 ， 博 还: 卡拉 汉 ，?” 乔 吼 道 , “你 来 错 地 方 了 。” 

博 蒂 平静 地 随手 带 上 门 ， 往 屋子 中 间 走 了 几 步 。“ 面 点 厨师 皮特 告 
诉 我 ， 明 妮 - 温 彩 尔 告诉 值 白 班 的 文员 ， 文 员 又 告诉 了 酒吧 侍者 ， 酒 吧 
侍者 又 告诉 了 看 门人 ， 看 门人 又 告诉 了 大 厨 ， 大 厨 又 告诉 了 皮特 ， 说 
明 妮 隶 到 特 德 偷 了 300 美 元 。” 


符 德 迅速 辐 前 踏 出 一 步 。“ 博 带 ， 看 在 老大 的 份 上 ， 你 别 迭 和 进 
来 ， 那 样 不 会 帮 上 任何 忙 的 。 你 可 以 相信 我 ， 可 是 一 一 ” 


“那些 钱 在 哪儿 ?” 博 蒂 问 道 。 
等 德 瞪 着 她 看 了 片刻 ， 嘴 巴 滑 稽 地 张 厦 。 


“ 噢 ， 我 一 不 一 知道 。” 他 表情 痛 否 但 发 音 清 楚 地 说 , “我 从 没 想 过 
这 事 o 2? 


博 蒂 轻 茂 地 哼 了 一 声 。“ 我 也 这 样 想 。 你 知 不 知道 ，” 她 和 颜 悦 色 
地 说 ，*“ 上 昨天 晚上 我 去 看 我 的 姑妈 马尔 卡 希 小 姐 了 。” 


明 妮 : 瘟 彩 尔 的 方 同 传 来 一 阵 迅 速 的 丝绸 摩擦 声 。 
“ 虽 ， 我 说 一 一 ”" 乔 : 哈 利 不 耐烦 地 说 。 


“ 团 嘴 ， 乔 : 哈 利 ! ” 博 带 厉声 说 , “我 刚才 说 了 ， 我 去 看 我 的 姑妈 
马尔 卡 布 小 姐 了 。 她 为 上 流 人 物 洗 次 和 导 次 昂 贯 的 衣服 。 明 妮 : 温 彩 尔 
根本 不 是 什么 上 流 人 物 ， 可 她 竟然 雇 我 姑妈 为 她 打 理 她 结婚 用 的 亚麻 
衣物 。 马 尔 卡 希 小 姐 说 ， 衣 服 她 见得 多 了 ， 但 那样 精 料 的 手工 刺 乡 和 
和 爱尔兰 钩针 制品 她 还 从 没 见 过 。 作 为 对 那个 可 怜 老 小 姐 的 特别 款 
待 ， 明 妮 : 温 彩 尔 给 她 看 了 她 的 结婚 礼服 。 但 凡 有 机 会 ， 每 个 文人 都 会 
癌 男 一 个 女人 炫 交 她 的 结婚 礼服 ， 没 有 哪个 女人 能 抵挡 住 这 样 的 诱 
惑 。 于 是 马尔 卡 硕 小 姐 见 识 了 那 身 礼服 ， 说 她 从 没 见 过 比 那 更 好 的 礼 
服 。 真 是 好 衣服 ! 兄 ， 单 单 古 她 的 蜜月 礼服 束 值 80 闫 元 ， 因 为 那 古 靡 
尔 考 斯 基 ， 那 个 小 个 子 波兰 裁缝 颖 制 的 。 她 的 结婚 礼服 是 绸 缴 做 的 ， 
想不到 吧 ? 噢 ， 对 我 的 姑妈 马尔 卡 硕 小 姐 来 说 ， 那 的 确 是 种 款待 。” 

博 带 走 到 明 妮 : 温 彩 尔 的 座位 旁 ， 她 一 动不动 地 坐 在 那里 ， 脸 日 得 
像 张 纸 。 博 带 用 一 根 又 短 又 粗 的 红色 手指 稚 了 截 她 的 脸 。“ 你 真是 个 了 
不 起 的 经 理 啊 ， 瘟 彩 尔 小 姐 ， 你 的 薪水 苋 然 买 得 起 绸 缴 和 裁缝 特制 的 
衣服 。 只 有 女人 才能 看 穿 女人 的 把 戏 ， 明 妮 : 温 彩 尔 。” 


“ 嘿 ， 我 可 要 发 火 了 ! " 乔 . 哈 利 终于 爆发 了 。 
“你 最 好 发 火 ! " 博 带 .卡拉 汉 不 甘 示 弱 地 说 。 
明 妮 . 温 彩 尔 站 起 来 ， 牙 具 咬 着 下 嘴 层 。 


“我 是 不 是 该 这 样 理 解 ， 乔 . 哈 利 ， 你 竞 敢 指控 我 丛 了 你 的 脏 钱 ， 
而 不 是 这 个 坐 过 牢 的 卑 吉 家 伙 ? ” 


“ 够 了 ， 明 妮 ，” 乔 : 哈 利 温柔 地 说 ,，“ 那 可 是 一 大 笔 钱 呢 。” 


“ 那 束 拿 出 证 据 来 。” 明 妮 继 续 说 ， 但 她 的 表情 仿佛 她 并 不 想 那 
样 。 


“商科 学 校 的 教育 无 所 不 包 ，” 博 带 说 ，“ 温 彩 尔 小 姐 束 是 商科 学 校 
毕业 的 。 他 们 什么 都 教 ， 从 画 有 尾羽 的 乌 儿 到 正楷 字 和 人 花 体 字 。 事 实 
上 ， 他 们 教书 写 行业 的 所 有 东西 ， 但 束 古 不 教 造假 。 我 确信 他 们 没有 
造假 这 门 诗 。” 


“我 不 管 ，” 明 妮 . 温 彩 尔 突然 喝 唱 地 避 起 来 ， 号 子 次 倒 在 地 板 
上 。“ 我 必须 这 样 做 。 我 要 怒 给 一 个 上 流 社 会 的 绅士 ， 一 个 姑 尹 必须 有 
几 件 漂亮 衣服 ， 它 们 不 能 看 起 来 像 ‘ 乌 类 中 心 ;的 裁缝 做 出 来 的 衣服 。 
他 有 三 个 姐妹 ， 我 见 过 她 们 的 照片 ， 她 们 会 来 参加 我 的 婚礼 。 她 们 那 
种 妇 奶 晚上 通 营 罕 低 胸 连 衣 裙 ， 头 发 和 指甲 都 做 成 城 里 的 样式 。 除 了 
容 钢 ， 我 一 无 所 有 “。 我 能 穿 得 像 个 土 包 子 似 的 去 纽约 吗 ? 坦 日 说 ， 
乔 ， 我 在 这 里 工作 了 六 年 ， 一 分 钱 都 没有 拿 过 。 但 后 来 发 生 的 事情 超 
出 了 我 的 控制 范围 。 除 非 我 支付 50 美 元 定金 ， 否 则 裁 颖 就 会 拒绝 做 完 
我 的 礼服 。 一 开始 我 只 全 了 50 美 元 ， 可 我 本 打算 还 回去 的 。 于 真 万 
确 ， 乔 ， 我 真 打算 还 回去 的 。” 


“ 别 说 了 ，" 乔 . 哈 利 说 ,“ 起 来 吧 。 我 本 打算 给 你 一 笔 结婚 礼金 
可 我 从 没 想 过 要 给 你 300 美 元 。 这 样 就 算 扯 平 了 吧 。 我 祝愿 你 幸福 ， 虽 
然 我 对 这 事 并 不 看 好 。 我 想 你 们 婚 后 不 出 一 年 ， 你 就 会 掏 空 你 丈夫 的 
钱包 的 。 你 可 以 拿 着 你 的 帽子 走 了 ， 我 真 不 知道 该 怎样 眼 特 德 和 博 划 
摆平 这 件 事 。” 

“我 在 这 里 胡扯 ， 餐 厅 里 的 那些 傻 姑娘 连 桌 子 都 损 不 好 ， 再 过 不 到 
十 分 钟 就 该 开 伐 了 。” 博 带 一 面 喷 一 面 往外 冲 。 特 德 哪 咏 了 一 句 ， 也 由 
着 她 往外 走 。 


“ 博 蒂 ! 我 想 跟 你 谈 谈 。” 
“ 那 就 快 说 ，” 博 蒂 回 头 说 ,“ 再 过 三 分 钟 餐厅 就 要 开门 了 。” 


“我 说 不 出 我 对 你 是 多 么 的 感激 。 这 里 不 是 谈话 的 地 方 ， 今 晚 下 班 
后 可 以 让 我 送 你 回 家 吗 ? ” 


“我 会 吗 ?” 博 带 转 过 脸 来 看 着 他 说 ,，“ 不 会 的 。 那 个 衣着 时 时 的 小 
偷 动摇 了 你 的 决心 ， 这 是 件 好 事 。 当 初 你 是 跟 一 群 赛跑 者 比赛 ， 那 时 
你 的 体格 限制 了 你 的 速度 。 现 在 你 有 机 会 重新 开始 了 人， 你 觉得 我 会 让 
你 跟 我 这 样 一 个 厨 娟 一 起 出 去 散步 ， 毁 了 你 的 美好 开端 吗 ? ” 


“ 别 那 样 说 ， 博 带 。” 特 德 插 话 道 。 


“这 是 实话 ，” 博 带 肯定 地 说 ,， “我 并 不 是 说 我 不 是 一 个 足够 体面 的 
嫩 女 ， 你 知道 我 是 。 可 我 束 是 个 女 汉子 ， 他 们 会 处 不 住 借 机 嘲笑 你 ， 
说 你 除了 我 这 样 的 寻 女 ， 没 有 女人 陪 你 散步 。 要 是 我 今 晚 让 你 送 我 回 
家 ， 你 可 能 会 要 求 下 周 来 我 家 人 做客。 在 半年 内 ， 要 是 你 还 感到 孤独 ， 
你 可 能 会 疝 我 求婚 。 而 且 ， 老 实说 ,，” 她 低 涉 看 着 她 那 双 不 怎么 漂亮 的 
红 手 轻声 说 , “我 生怕 目 己 会 答应 你 。 回 去 干 活 吧 ， 特 德 : 特 里 尔 ， 把 
你 的 脑袋 抬 高 点 儿 ， 今 天 晚上 祈祷 的 时 候 ， 谢 谢 你 的 幸运 星 ， 亏 得 我 
还 不 是 个 荡 妇 。” 


1. 阿 方 斯 :贝蒂 荣 (Alphonse Bertillon，1853 一 1914) ， 法 国 警官 和 摄影 家 ， 他 研发 了 
一 种 被 称 为 “< 人 体 测定 学 ”或 “贝蒂 有 菜 识别 法 ”的 罪犯 识别 系统 ， 是 世界 公认 的 “指纹 鉴定 
之 父 > 和 “西方 刑侦 技术 的 鼻祖 ”。 


故事 三 : 她 罕 什 么 


写 小 说 时 ， 作 者 有 时 候 必须 停 下 来 描写 女 主 人 公 的 服装 。 这 可 是 
一 项 严 手 的 任务 。 一 般 读者 部 愿意 看 到 他 的 女 主 人 公 衣 着 考究 ， 不 会 
满足 于 只 知道 她 看 上 去 像 一 株 之 亭 玉 立 的 百合 伦 。 他 会 想 知 道 ， 她 的 
礼服 是 用 绿色 纤 纱 做 的 ， 衬 摆 上 的 茧 丝袜 边 在 她 的 脚 边 旋转 。 过 去， 
作家 们 甚至 常常 给 女 主 人 公 的 裁 矣 命名 ， 倘 若 女 主人 公 不 罕 沃 斯 下 先 
生 设计 的 红色 天 鹅 绒 高 级 时 闭 ， 那 她 就 是 那 种 可 怜 的 女 主 人 公 。 不 
过 ， 如 今 拿 佣 金 的 作家 几乎 已 经 放弃 这 种 写法 了 。 尺 管 如 此 ， 当 女 主 
人 公 到 屋外 的 露天 平台 上 吃 餐 后 茶点 时 (这 是 一 种 古雅 的 英国 习俗 ， 
其 起 源 可 以 参见 “ 公 咽 夫人 ” 写 的 任何 一 本 小 说 ， 见 第 179 页 ) ， 一 般 读 
者 都 想 知道 她 出 门 时 顺手 抓 起 了 一 件 什么 样 的 薄 披 肩 。 他 需要 看 到 对 
女 主 人 公 服 装 的 详细 摘 写 ， 还 要 看 到 很 多 揪 岁 ， 只 要 出 版 商 受 得 了 ， 
插 冬 目 然 多 多 花 善 。 他 要 求 作 家 详细 朱 写 女 主 人 公 在 不 同 场合 的 军 
着 ,卧室 里 罕 什 么 ， 上 街 又 罕 什 么 ， 等 等 。 他 要 求 作家 不 大 其 烦 地 摘 
写 女 主人 公有 睡 雹 上 的 丝带 ， 甚 至 还 要 弄 清 她 在 舞厅 里 容 的 轻便 舞 鞋 上 
的 鞋 扣 是 什么 样子 。 你 也 许 和 常常 看 到 有 人 趴 在 商店 柚 窗 外 ， 锚 子 紧 贴 
着 窗 玻 璃 ， 试 图 弄 清 未 来 的 服装 流行 趋势 。 事 实 上 ， 在 那些 可 怜 的 家 
伙 中 ， 几 乎 有 一 半 是 作家 ! 想 想 看 ， 一 个 粗心 的 作家 在 他 的 作品 中 给 
他 的 女 主 人 公 穿 上 一 件 百 裙 镍 ， 结 果 四 个 月 之 后 ， 作 品 出 版 时 ， 却 发 
现 百 袜 裙 已 经 不 时 兴 了 了， 仿佛 成 了 年 代 人 久远 的 老 主 董 ， 那 时 他 该 作 何 
感想 ? 


我 曾 读 过 一 篇 小 说 ， 那 是 篇 好 小 说 ， 里 面 只 字 示 提 日 兰 地 苏打 
水 、 离 婚 和 证 券 市 场 。 小 说 里 的 对 话 妙语 连珠 ， 男 主人 公 说 起 话 来 真 
实 动人 。 那 是 一 个 发 生 在 船上 的 故事 ， 女 主人 公 只 要 穿 上 她 那 件 厚重 
的 阿尔 斯 特大 衣 伟 就 会 魅力 无 穷 。 然 而 ， 临 近 傍晚 的 时 候 ， 她 却 穿着 


一 件 黄色 礼服 闪 亮 登场 ， 领 口上 还 戴 着 一 枝 猩 红 的 一 品 红 人 上) 。 我 冷 准 
地 合 上 书 。 没 有 人 会 戴 猩 红 的 一 品 红 ; 即便 要 戴 ， 也 不 会 戴 在 黄色 礼 
服 上 ;即便 非 要 戴 在 黄色 礼服 上 ， 也 不 会 戴 在 领口 上 。 总 之 ， 猩 红 的 
一 品 红 就 不 是 用 来 佩戴 的 。 直 到 今天 我 都 不 知道 女 主人 公 是 嫁 给 了 男 
主人 公 呢 ， 还 是 从 船上 跳 了 下 去 ? 


所 以 你 看 ， 作 家 在 描写 女 主 人 公 的 服装 时 也 不 能 太 过 仔细 了 。 


我 对 描写 苏 菲 爱 泼 斯坦 的 裙 于 有些 犹 鸡 。 你 不 会 喜欢 它 的 。 首 
先 ， 对 于 一 个 在 市 中 心 一 间 净 楼 鞋 店 上 班 的 店员 来 说 ， 这 件 裙 子 领 口 
太 低 了 ， 前 后 都 太 低 了 。 这 有 十 一 件 黑 色 连 衣 衬 ， 风 格 有 点 儿 像 公主 
裙 ， 束 版 型 来 说 ， 太 紧 了 了 ， 束 裙 长 而 言 ， 太 短 了 ， 丈 材料 来 看 ， 太 透 
了 。 这 件 初 子 让 苏 菲 那 少女 般 营 养 不 民 的 喘 体 上 ， 每 一 条 纤弱 的 曲线 
都 骏 露 无 中 ， 可 苍 菲 一 点 儿 也 不 在 乎 。 这 件 裙子 最 令 人 反感 的 地 方 是 
它 的 衣 领 。 诚 伏 ， 无 领 礼服 是 当时 的 时 尚 ， 可 苏 菲 那 大 胆 的 盘 刀 又 多 
勇 了 一 两 下 ， 将 裙子 的 衣 领 前 成 了 一 个 开放 得 令 人 胖 目 的 大 V 领 。 话 
已 至 此 ， 再 说 包子 的 姗 子 短 得 只 到 腹 彩 肘 整 显得 多 余 了 。 我 刚才 说 
过 ， 苏 菲 是 在 市 中 心 的 一 间 阁 楼 上 当 鞋 店 店员 。 


共 菲 以 两 美元 五 十 美 分 的 价格 卖 “ 样 品 鞋 >， 当 你 站 着 看 过 去 ， 你 
会 认为 那些 所 谓 的 “样品 鞋 ” 看 上 去 跟 间 通商 店 里 六 块 钱 一 双 的 鞋子 没 
什么 过 别 。 当 苏 菲 坐 在 某 位 顾客 脚下 的 矮 觉 上 ， 费 尽力 气 将 一 只 “不 服 
管教 ”的 鞋子 套 进 一 只 “ 目 以 为 小 ”的 大 脚 上 时 ， 她 这 件 不 知 羞耻 的 小 包 
子 束 更 暴露 了 。 但 苏 非 的 顾客 很 少 对 此 感到 震惊 ， 因 为 她 们 大 多 是 歌 
舞 团 的 演员 和 面色 可 疑 的 女士 ， 前 来 搜寻 又 便宜 又 前 卫 的 鞋子 ， 面 对 
暴露 的 身体 ， 她 们 已 经 可 以 见怪 不 惊 了 。 


我 有 没有 告诉 过 你 ， 区 菲 有 多 漂亮 ?9 她 太 漂亮 了 ， 漂 亮 到 你 会 立 
印 原 访 这 件 可 怜 小 钮 子 的 不 体面 。 她 的 美 锡 中 绝 侣 着 一 种 惊人 的 端 
庄 ， 就 像 一 个 邪恶 的 小 清教徒， 或 者 深 陷 贫困 的 克 里 奥 . 德 . 美 洛 德 四 


。 光 滑 的 标 色 头 发 从 中 间 分 开 ， 紧 紧 地 垂下 来 遮 住 耳 东 ， 在 脖子 上 形 
成 一 个 简单 的 发 卷 ， 将 那 张 可 爱 的 鹅 蛋 脸 衬 托 得 楚楚 动人 。 某 种 蛇 的 
智 营 告诉 区 菲 要 避免 逢 松 的 发 卷 ， 但 我 想 即 便 是 梳 那 种 发 型 ， 她 的 天 
够 依然 分 坚 无 损 。 


倘 套 苏 菲 的 老板 是 另 一 种 人 ， 他 早已 亚 厉 地 告 诚 共 菲 ， 墨 色 公 主 
裙 ， 领 口 如 条 开 得 太 低 ， 在 鞋 店 店员 的 世界 里 是 不 得 体 的 。 但 苏 菲 的 
老板 有 一 个 邓 形 的 蛋子 ， 没 有 足 己 ， 他 名 字 的 后 绥 被 省 略 了 。 因 此 ， 
只 要 苏 菲 能 卖 出 鞋 季 ， 他 才 不 管 她 穿 什么 样 的 裙子 呢 。 


老板 曾 亲 过 区 菲 一 次 一 一 不 是 亲 她 的 嘴 ， 而 恰恰 站 她 那 件 低俗 的 
裙子 上 诱 人 但 无 耻 的 V 领 位 置 。 当 然 ， 苏 菲 打 了 他 一 记 耳 光 。 但 这 记 
耳光 并 没有 消除 她 的 心理 阴影 ， 她 走 不 了 这 件 事 。 一 想起 这 件 事 ， 她 
心里 就 很 不 目 在 ， 束 像 我 们 梦 见 目 己 光 着 里子 走 在 拥挤 的 大 街 上 一 样 
铸 愧 难当 。 在 日 天 的 一 些 零 星 时 间 ， 苏 菲 会 下 意识 地 用 她 那 条 并 不 齐 
亮 的 手绢 ， 狠 命 地 探 老 板 杀 吻 过 的 地 方 ， 同 时 不 由 目 主 地 打 个 寒 晓 。 
她 从 没 告诉 过 其 他 女孩 老板 亲吻 过 她 。 


好 了 ， 现 在 你 已 经 认识 共 菲 和 她 的 服装 了 。 你 可 以 接受 她 ， 也 可 
以 离开 她 。 我 故意 在 故事 开头 介绍 她 的 服 逆 缺 陷 ， 是 为 了 让 我 的 故事 
没有 虚伪 的 矫 揉 造作 。 还 有 一 个 细 季 。 范 菲 及 子 上 戴 着 一 根 细 细 的 仿 
金 链 子 ， 链 子 上 币 着 一 个 内 内 发 腕 的 “ 拉 瓦 利 埃 * 廉 价 垂 饰 。 苏 菲 戴 它 
并 非 有 意向 传统 献 媚 ， 那 是 “时 尚 祭 坛 * 上 的 一 个 祭 品 ， 代 表 关 许 多 不 
Me 


八 月 的 一 天 ， 上 午 十 一 点 ， 路 易 从 艾 奥 瓦 州 的 奥斯卡 户 院 来 到 之 
加 哥 ， 但 他 的 头发 里 没有 干草 。 长 久 以 来 ， 滑 移 画 报 一 直 坚 称 ， 乡 下 
男孩 初次 进 城 时 ， 人 们 能 够 通过 他 那 涂 着 油脂 的 就 子 和 短 短 的 裤子 认 
出 他 们 。 别 相信 人 他们。 事实 上 ， 对 于 鞋 跟 的 高 度 、 衬 棚 上 的 条 纹 和 由 
檐 上 翻 的 样式 ， 小 城镇 里 的 男孩 跟 他 们 城市 里 的 兄弟 一 样 挑 别 。 他 会 
仔细 阅读 那些 “高 级 服 狠 ”裁缝 充 不 着 但 语 的 广告 ， 当 猩 红 的 领 由 时兴 


时 ， 人 小 镇 男孩 能 够 迅速 弄 到 一 条 像 汽 车 头 灯 一 样 亮 的 红领巾 ， 时 间 不 
会 比 城 里 男孩 晚 两 个 星期 。 


路 易 找 到 一 间 公 寓 ， 将 他 的 行李 箱 推 到 床下 ， 换 过 衣 领 ， 在 洗脸 
池 里 含 砂 的 水 中 洗 了 手 ， 束 出 门 去 找 工 作 了 。 


路 易 今 年 二 十 一 终 ， 在 过 去 的 四 年 里 ， 他 一 直 在 家 乡 那 家 最 好 的 
畦 店 工作 ， 对 于 制 鞋 用 的 皮革 了如指掌， 不 管 是 工厂 生产 的 皮草 ， 还 
征 来 目 灰 桶 的 皮 早 。 他 对 皮 半 几乎 有 一 种 狂热 的 感情 。 


好 奇 心 在 如 此 多 的 戏剧 人 生 中 扮演 着 主角 ， 正 是 好 奇 心 将 路 易 市 
到 当地 最 高 的 圆 形 建 筑前 。 这 座 大 楼 建 在 一 块 中 间 凹 陷 的 地 基 上 ， 主 
楼 上 面 还 有 二 十 儿 屋 。 路 易 站 在 铺 着 马赛 殉 的 地 板 中 央 ， 摘 下 帽子 ， 
喘 子 后 仰 得 几乎 对 折 过 去 ， 张 看 大 嘴 凝 视 着 高 高 答 立 的 大 楼 。 当 他 将 
肌肉 缓 组 收回 正常 位 置 时 ， 痢 力 狐 出 一 副 见 怪 不 惊 的 样子 。 他 做 愤 地 
四 下 辐 了 上 办， 看 有 没有 人 在 咽 笑 他 ， 接 着 ， 他 的 目光 落 到 了 楼 上 鞋 业 
公司 腕 着 电灯 的 玻璃 展示 柜上 。 玻 璃 柜 里 撑 满 了 粉红 缴 子 便 鞋 ， 引 和 人 
注目 的 天 拆 绒 靴子 ， 以 及 最 新 款 的 古 钢 色 皮鞋 。 路 易 乘 坐 第 二 趟 电梯 
上 了 楼 。 看 到 这 个 摆 满 鞋子 的 玻璃 想 ， 路 易 感 觉 仿 佛 有 人 在 他 背 上 杀 
切 地 拍 了 一 巴掌 。 


但 他 得 到 了 “失业 之 神 ” 的 眷顾 ， 鞋 业 公 司 的 老板 昨天 刚刚 解雇 了 
两 个 男孩 。 


“奥斯卡 户 院 ! ?老板 嘲弄 地 啊 嘴 一 笑 ,“ 那 里 的 人 罕 鞋 吗 ? 你 对 鞋 
人 网 了 


路 易 讲 了 他 对 鞋子 的 了 解 。 老 板 挪 了 挪 他 的 书 时 上 放 着 的 几 张 
纸 ， 咀 嚼 了 几 下 嘴 里 的 雪 荔 ， 试 岁 掩 所 心中 的 惊讶 。 事 实 上 ， 路 易 在 
教 这 个 老板 鞋子 生意 上 的 一 些 事情 ， 只 不 过 他 对 此 过 不 知情 。 


路 易 讲 完 后 ， 老 板 似乎 很 不 情愿 地 咕 喀 道 : “好 吧 ， 我 可 以 先 让 你 
试 试看 ， 我 会 给 你 这 么 多 。” 他 说 了 一 个 薪水 数目 ， 这 个 数目 铬 非 训 唐 
可 笑 的 话 ， 至 少 也 征 少 得 可 怜 。 


“好 吧 ， 先 生 。” 路 易 赶忙 答应 ， 束 像 “ 阿 尔 及 尔 ” 系 列 里 的 那些 田 
孩子 一 样 。 在 奥 斯 科 上 户 院 ， 生 活 成 本 这 个 问题 从 来 没有 给 他 带 来 过 烦 


恼 o 
老板 藏 起 了 一 个 愉快 的 笑容 。 


“ 爱 淡 斯 坦 小 姐 ! ”他 喊 道 ,“ 到 这 里 来 ! 爱恋 斯 坦 小 姐 ， 好 好 市 这 
个 年 轻 人 了 解 一 下 店 里 的 业务 。 他 二 从 艾 奥 瓦 的 奥斯卡 户 院 来 的 。 你 
要 小 心 了 ， 路 易 ， 别 让 她 卖 冒牌 货 给 你 。” 


但 路 易 根 本 没有 听 他 说 话 ， 他 正 用 他 那 晨 惊 的 艾 奥 瓦 奥 斯 卡 卢 院 
眼睛 盯 着 苏 菲 - 爱 冯 斯 坦 简 子 上 的 V 形 领 。 


路 易 并 不 是 个 假 正经 。 但 在 公理 教会 教堂 的 “青年 礼拜 日 俱 乐 
部 ”服务 中 ， 他 曾 是 受 人 欢迎 的 接 每 员 。 在 他 的 家 乡 ， 没 有 苏 菲 - 爱 泌 
斯 坦 这 样 罕 着 紧身 公主 蚀 和 满不在乎 的 深 V 衣 领 的 女孩 。 但 苏 菲 是 城 
市 的 产物 一 一 我 本 想 说 她 单纯 ， 可 我 不 会 那样 说 一 一 她 豁 六、 大 胆 、 
年 轻 、 成 熟 、 膏 养 不 民 、 劳 社 过 度 、 但 出 奇 的 漂亮 。 


“你 好 ! ? 环 菲 尽量 用 她 最 娇嫩 的 声音 招呼 道 。 路 易 那 双 不 以 为 然 
的 眼睛 从 苏 菲 禧 于 上 那个 他 极 不 偶 成 的 V 形 领 号 到 了 她 那 租 人 的 脸庞 
上 ， 眼 里 的 表情 经 历 了 闪电 般 的 变化 。 苏 菲 的 脸庞 无 可 挑 别 ， 不 管 一 
个 人 在 奥斯卡 户 院 居住 了 多 长 时 间 。 


“我 又 不 会 咬 你 ，? 苏 菲 说 , “我 在 星期 二 从 来 都 不 邮 。 我 们 从 这 里 
的 女 鞋 和 董 鞋 开 始 彻 底 检 查 ， 然 后 再 检查 男 一 边 的 鞋子 。” 


接 下 来 ， 苏 菲 给 路 易 介 绍 了 “样品 鞋 " 生 意 的 精微 奥妙 。 路 易 极力 
将 目光 避 开 苏 菲 的 V 形 领 学 到 了 很 多 东西 。 他 学 到 了 ， 看 上 去 价值 
六 美元 的 鞋子 如 何以 两 美元 五 十 类 分 的 价格 出 售 。 他 瞪 大 眼睛 ， 司 骇 
地 看 着 苏 菲 将 一 只 5C 码 的 鞋子 套 到 6B 长 的 脚 上 ， 并 让 试 穿 鞋 子 的 顾客 
相信 ， 那 鞋子 简直 十 为 她 量 脚 定做 的 。 他 拿 起 一 双 颜 色 灰 蜡 的 童鞋 仔 
细 审 视 ， 那 双 精 通 庆 半 的 眼睛 发 现 了 很 多 问题 。 寿 非 苏 菲 及 时 完成 好 
的 买卖 ， 在 紧要 关头 绥 步 走向 他 ， 我 想 他 一 定 会 从 钩子 上 摘 下 他 的 帆 
子 ， 带 着 他 那 受 到 冒犯 的 商业 原则 走出 鞋 店 ， 一 去 不 复 返 了 。 


她 厚 颜 无 卫 地 种 他 笑 了 笑 ， 说 : “我 说 ， 红 脸蛋 儿 ， 你 喜欢 我 们 那 
个 湖 边 的 小 定居 点 吗 ， 咽 ? ” 


“这 些 鞋 不 值 两 美元 五 十 美 分 。” 路 易 竺 民 不 平地 说 。 


“ 喝 ， 当 然 了 ，” 苏 菲 答 道 , “我 知道 。 你 认为 这 是 什么 地 方 ?” 慈 理 
义卖 场所 吗 ? ” 
“可 古 在 我 们 老家 一 一 ”路 易 激 动 地 说 。 


“起 了 你 的 老家 吧 ， 孩 子 。” 苏 菲 说 , “这 十 个 大 城市 ， 但 这 里 却 没 
有 恋 家 之 人 的 位 置 。 别 对 你 的 工作 说 三 道 四 的 ， 除 非 你 已 经 找 好 下 家 
了 ， 否 则 你 会 发 现 目 己 英 在 公园 的 长 党 上 。 哎 ， 你 真是 从 奥斯卡 户 院 
来 的 吗 ? ” 


“当然 了 。” 路 易 日 罕 地 答 道 。 


“我 的 天 ! ? 苏 菲 惊 呼 道 , “我 想 我 从 没 听 说 过 那样 的 地 方 。 别 对 其 
他 人 吹 咕 这 事 儿 了 。” 


“你 一 般 什 么 时 候 出 去 吃 午餐 ? "路易 问 道 。 
“这 跟 你 有 什么 关系 ? " 范 菲 说 。 


“ 当 我 想 知 道 什么 的 时 候 ， 我 通常 会 提问 。” 路 易 温 柔 地 解释 道 。 


苏 菲 定 定 地 看 了 他 好 一 会 儿 ， 目 光 锐 利 ， 似 乎 看 罕 了 他 的 心 
思 。“ 你 会 知道 的 。” 她 最 终 寿 有 所 思 地 说 。 


路 易 的 确 知道 了 。 在 这 里 上 班 的 第 一 个 星期 ， 他 学 到 了 很 多 ， 等 
到 星期 天 到 来 的 时 候 ， 他 感觉 仿佛 过 了 很 多 年 。 他 学 到 了 ， 比 起 人 允许 
顾客 一 双 鞋 者 不 买 束 离开 鞋 店 的 罪行 ， 诬 杀 罪 侧 直 不 值 一 提 ; 午餐 时 
间 是 为 了 约会 而 发 明 的 ; 没有 人 听 说 过 艾 奥 瓦 的 奥斯卡 户 院 ， 一 星期 
七 美元 的 薪水 剩 不 下 多 少 用 于 洗衣 房 和 轻率 的 文 出 ; 深 V 领 口上 方 圣 
母 玛 利 亚 的 脸庞 有 利于 分 散 顾 客 对 鞋子 的 注意 ; 一 百 美 元 的 弃 老 金 在 
之 加 哥 的 意义 等 同 于 文 撑 一 堵 石 墙 的 松 极 ; 其 他 男 店员 都 称呼 苏 菲 < 大 
”0 


新 学 到 的 知识 给 他 带 来 了 痛 藻 ， 知 识 常 常会 做 这 样 的 事 。 


中 午 ， 他 看 见 斯 泰 特大 街 上 挤 满 了 形形色色 的 "区 菲 > 似 文 孩 ; 脸 
庞 秀 丽 、 但 戴 着 渭 稳 帼 子 的 女孩 ， 模 仿 着 从 坚 车 里 下 来 、 光 彩照 人 的 
时 澡 女 即 的 女孩 ， 吴 体 和 灵魂 都 俄 得 半死 、 只 为 了 拥有 一 套 假 卷发 、 
或 者 一 双 有 珍珠 和 母 鞋 扣 的 黑 缴 子 鞋 的 女孩 ， 尖 脑 北边 记 挂 着 伍 分 铝 币 
剧院 、 东 边 想 着 “我 对 他 说 ”、 南边 率 念 着 紧 华 气派 的 商店 橱窗 、 北 边 
担心 着 “他 对 我 说 ”的 女孩 。 


噢 ， 我 没 法 告诉 你 ， 当 路 易 的 眼睛 习惯 那个 来 来 往往 、 照 巾 扩 
接 、 咯 咯 娇 笑 、 边 走边 聊 的 拥挤 人 群 时 ， 他 学 到 了 多 少 知识 。 这 座 城 
市 正 是 以 “被 迫 学 习 的 温室 ”这 一 名 声 而 闻名 于 世 的 。 


然而 ， 有 件 事 路 易 无 论 如 何 也 学 不 会 。 他 没 法 让 目 己 接受 区 菲 裙 

子 上 的 V 形 领 。 路 易 的 母亲 是 一 位 传统 妇女 ， 从 早晨 六 点 到 下 午 两 点 
直系 着 一 条 监 昌 格子 的 条 纹 栅 布 围裙 。 到 了 下 午 两 点 ， 她 会 摘 梭 转 
名， 去 镇 中 心 煤 气 公司 办 公 室 里 的 那个 空 窗口 帮教 会 的 女士 们 卖 蛋 


粽 。 回 到 家 炸 土豆 做 晚餐 时 ， 她 义 会 把 那 条 围 局 系 上 。 她 教育 路 易 ， 
进 | 之 前 要 把 鞋 拼 擦 干 净 ， 要 尊重 和 帮助 妇女 ， 要 经 常 换 福子。 


在 芝加哥 生活 了 一 个 月 ， 路 易 乓 记 了 第 一 条 教训 ， 对 于 那些 男人 
们 伸 胸 有 短 搂 住 她 们 的 时 候 只 是 说 “ 噢 ， 别 这 样 放肆 ! ”的 妇女 ， 他 怎么 
也 苯 重 不 起 来 ， 至 于 第 三 条 教训 ， 在 经 过 一 番 持 扎 之 后 ， 他 好 不 容易 
才 坚 持 下 来 ， 他 晚上 不 得 不 在 他 的 洗脸 池 里 尝 洗 他 的 私人 衣物 。 


丈 菲 叫 他 * 采 子 ”。 他 对 她 客 客 气 气 的 ， 这 让 她 感到 莫名 的 不 目 
在 。 在 应 对 侮辱 和 挑逗 方面 ， 她 堪 称 一 个 “专家 ”， 但 路 易 这 种 必 孩 子 
般 的 得 重 却 让 她 无 所 适 从 。 由 于 某 种 晕 无 道理 的 、 女 人 特有 的 原因 
路 易 让 苏 菲 感到 很 恼火 。 


终于 有 一 天 ,“V 领 裙 ?公然 挑 起 了 他 们 之 间 的 战斗 。 我 想 那 天 后 
上 苏 菲 来 上 班 时 没有 戴 那 条 链子 和 “ 拉 瓦 利 挨 ” 垂 饰 。 尽 管 那 条 链子 又 
纤细 广 便宜 ， 但 它 一 直 是 将 苏 菲 和 赤裸 裸 的 无 卫 隅 开 来 的 唯一 屏障 。 
路 易 的 礼节 感 被 油 怒 了 。 


沉默 了 半 个 小 时 ， 他 终于 结 结 巴巴 地 说 :“ 苏 菲 ， 要 是 你 答应 不 穿 
这 件 袜子 , 今 晚 我 束 去 找 人 你， 市 你 去 看 伍 分 镍 币 演出 。 我 真 所 不 懂 ， 
你 干 嘛 非 要 穿 这 样 的 奇 逆 异 服 ? ” 


“裙子 ? " 环 菲 低头 看 着 她 那 内 内 发 亮 的 裙子 问 道 ,“ 为 什么 ? 你 不 
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“喜欢 ? 不 ! ?路易 脱口 而 出 。 


“不 喜欢 ， 真 是 的 ! 天 哪 ! 天 哪 ! 要 是 我 今天 早晨 知道 就 好 了 。 通 
常 ， 我 是 穿着 很 长 的 白色 鸭 鸭 衫 法 来 上 班 的 ， 可 我 在 节省 自己 最 后 丙 
身 干 净 的 套装 ， 留 着 去 打 高 尔 夫 球 时 穿 。” 


路 易 的 手指 烦躁 地 沿 着 他 的 衣 领 边 毕 措 了 一 圈 ， 但 他 并 没有 改变 
立场 。“ 你 的 膀 一 一 和 膀 了 于 都 一 一 都 露出 来 了 。” 他 藻 恼 地 表示 反对 。 


苏 非 的 大 眼睛 睁 得 更 大 了 。“ 嗯 ， 我 想 是 的 ，” 她 冷静 地 问 道 ,“ 但 
那 定 一 个 完美 的 脖 了 于 ， 对 不 对 ? ” 


路 易 涨 红 了 脸 ， 他 决定 冒险 一 试 。“ 我 不 知道 。 我 想 是 吧 。 可 十， 
区 菲 ， 那 看 起 来 太一 一 太一 一 你 知道 我 的 意思 。 我 讨厌 那些 家 伙 伸 长 
脖子 看 你 的 样子 。 你 为 什么 不 罕 那 种 宙 单 的 桂 棚 ， 高 领 的 那 种 ， 台 像 
老家 我 母亲 罕 的 那样 ? ” 


区 菲 的 下 区 “ 哈 ?的 一 声 且 在 一 起 。 她 残 入 地 冷 突 了 几 声 。“ 虽 ， 红 
脸蛋 儿 ， 你 有 没有 晚上 下 班 回 家 后 洗衣 服 ， 从 七 点 一 直 洗 到 十 二 点 ? 
那 真 是 太 棒 了 ! 尤其 是 你 住 在 一 间 十 英 斥 长、 六 英 矿 宽 的 房间 里 ， 缺 
乏 所 有 的 现代 设施 ， 三 层 以 上 连 水 都 没有 。 那 还 不 简单 ! 咖 ， 连 个 孩 
子 都 能 做 到 。 你 需要 做 的 只 是 一 一 当 你 回 到 家 时 罕 得 后 模 牙 都 疼 起 来 
了 一 一 目 己 去 提 水 ， 把 你 的 衣服 误 混 ， 搓 衣服 搁 到 手 都 脱 了 皮 ， 将 衣 
服 谋 洗 、 煮 开 、 染 监 、 上 桨 。 明 日 没 ? 束 像 那样 。 这 没什么 大 不 了 
的 了 人 什 和 大 布丁 鸭 2 


路 易 一 直 紧 张 地 近 着 手指 ， 这 时 他 的 双手 握 成 了 拳 涉 。 他 直 视 着 
区 菲 气 惯 的 眼睛 。 


“我 的 确 知道 那 是 怎么 回 事 。?” 他 坦白 地 说 ,“ 关 于 女人 跟 衣 服 的 斗 
争 ， 人 们 说 了 很 多 ， 也 写 了 很 多 。 我 不 知道 他 们 为 什么 从 来 都 不 说 
说 ， 男 人 也 必须 为 了 保持 他 们 所 谓 的 外 表 而 战斗 。 上 帝 知 道 ， 光 是 想 
想 你 这 样 的 姑 奶 号 在 一 盆子 衣服 上 面 荔 作 惑 够 悲 豆 的 了 ， 但 当 男 人 也 
不 得 不 那样 做 的 时 候 ， 那 整 是 翡 剧 了 。” 


“的 确 如 此 ，? 苏 菲 赞 同道 ,“ 当 一 个 姑 奶 变 得 寒酸 ， 她 的 衣服 开始 
显得 破旧 的 时 候 ， 她 可 以 从 她 的 裙子 上 麻 得 最 旧 的 地 方 筋 下 一 块 布 ， 


把 裙 摆 收 基 ， 把 它 叫 做 紧 简 裙 。 当 她 的 衣服 腰 吴 染 上 污渍 的 时 候 ， 她 
可 以 用 一 块 军 袜 导 住 腰 喘 前 面 ， 如 采 她 的 脸蛋 足够 谭 完 ， 她 吏 可 以 用 
这 种 方法 慷 掩 过 去 。 但 一 个 男人 的 衣服 破旧 了 ， 他 就 只 能 由 着 它 那 
样 ， 因 为 他 没 法 在 他 的 迟 子 上 颖 上 人 税 宰 。” 


“上 周 我 手 涉 很 紧 ，” 路 易 说 ,， “我 是 说 比 平 第 手头 更 紧 。 我 没有 五 
十 美 分 给 那个 女人 。 你 应 该 见 见 她 ! 那 是 一 个 脸色 灰 日 的 小 个 子女 
人 ， 尖 发 一 缕 一 缕 的 ， 胸 部 届 平 得 简直 可 以 说 没有 胸部 ， 戴 看 一 顶 压 
得 入 委 巴巴 的 黑 帽 和子 。 没 有 人 敢 穴 她 的 钱 。 所 以 我 束 目 己 洗衣 服 。 我 
还 没有 学 会 罕 脏 衣服 。 我 一 边 尝 一 边 放 声 大 笑 。 可 是 一 一 我 地 说 我 母 
亲 那 天 晚上 梦 到 我 了 。 要 知道 ， 当 事情 不 对 劲 儿 的 时 候 ， 母 亲 们 篆 稼 
会 梦 见 目 己 的 孩 于 。” 


甸 菲 站 在 那 架 滑梯 的 第 三 级 上 ， 此 时 正 凝 视 着 他 。 她 的 嘴 层 微微 
分 开 ， 脸 颊 红 扑 扑 的 ， 脸 上 露出 一 种 新 的 、 阳 生 的 表情 ， 那 是 一 种 迄 
今 为 止 几乎 已 经 被 她 筷 记 了 的 东西 ， 仿 佛 原 本 应 该 是 另外 一 个 样子 的 
区 菲 的 精神 进入 了 她 的 灵魂 ， 但 这 种 精神 转瞬 即 逝 。 听 到 路 易 下 面 的 
话 ， 这 种 表情 顿时 消失 了 。 


“难道 你 整 不 能 在 这 件 忌 子 上 颖 点 儿 东 西 吗 ? 比如 一 条 蕾丝 窗 肩 
不 管 你 们 怎么 称呼 它 。” 他 坚持 道 。 


< 噢 ， 算 了 吧 ! " 苏 菲 嘲笑 道 ，“ 如 果 一 个 女孩 只 有 一 件 裙子 ， 那 她 
就 必须 让 它 有 点 儿 特色 。 也 许 这 裙子 会 在 艾 奥 瓦 的 奥斯卡 卢 萨 引起 一 
波 愤 怒 的 浪潮 ， 但 在 斯 泰 特大 街 上 连 一 点 儿 涟 洲 也 不 会 激 起 。 如 今 这 
个 年 代 ， 只 有 一 根 恶化 了 的 荷兰 人 的 脖子 才能 吸引 一 个 伙计 去 看 一 个 
姑娘 。 在 这 样 一 个 城市 里 ， 一 个 姑娘 必须 以 某 种 方式 展示 自己 。 我 是 
自己 的 舞台 监督 加 。 他 们 先 看 到 我 的 裙子 ， 然 后 就 啊 嘴 而 笑 。 懂 了 
吗 ? 然后 他 们 才 看 我 的 脸 。 我 就 像 小 说 里 的 那个 姑娘 。 我 的 脸 就 是 我 


的 好 运 。 它 为 我 赢得 了 很 多 次 饱餐 一 顿 的 机 会 ， 我 来 告诉 你 ， 红 脸蛋 
儿 ， 饱 餐 一 顿 是 我 最 喜欢 的 一 种 消 遗 方式 。 


“ 咖 ， 你 们 两 个 ! ”老板 火 冒 三 丈 地 吃 道 ,“ 别 在 这 儿 演 罗密欧 和 朱 
丽 叶 的 戏 行 不 行 ! 那 架 梯子 也 不 是 阳台 布景 啊 ! 喂 ， 路 易 ， 快 上 楼 去 
拿 一 双 标 色 织 子 轻 便 舞 鞋 下 来 ， 要 小 号 的 。” 


此 后 苏 菲 继续 罕 厦 她 的 黑 裙 和子， 而 且 镭 子 上 的 V 形 领 似 乎 比 以 前 
更 招手 汪汪 


两 星期 后 ， 路 易 满 面 红 光 地 从 外 面 吃 午餐 回来 。 他 迟到 了 十 五 分 
钟 ， 但 老板 对 他 破 口 大 名 时 ， 他 只 十 笑 胀 睐 地 听 痢 。 


“看 你 笑嘻嘻 的 样子 ， 束 像 是 有 人 给 了 你 一 张 十 美元 的 钞票 ，” 苏 
菲 以 女人 特有 的 好 奇 心 评论 道 ，“ 我 猜 你 出 去 吃 路 时， 一 定 是 健 见 了 哪 
个 从 老家 来 的 乡 巴 伐 。” 


“ 比 那 更 好 ! 你 猜 狂 看， 我 坐 电梯 下 楼 时 碰见 谁 了 9? ” 


“那么 “骨头 见 第” 区 菲 模 仿 道 , “你 坐 电梯 下 楼 时 到 放 碰 见 谁 了 
呢 ? ” 


“我 兽 遇 到 一 个 名 叫 ' 艾 姆 斯 ?的 男人 ， 他 以 前 第 常 为 波士顿 一 家 很 
大 的 鞋 业 公司 出 差 ， 每 隔 几 个 月 束 会 来 我 们 小 镇 一 趟 。 我 们 成 了 好 朋 
友 。 有 一 个 星期 天 ， 我 市 他 回 家 吃 晚 饭 ， 他 说 那 古 他 那 几 个 月 里 吃 的 
最 好 的 一 餐 饭 。 你 知道 那些 经 党 出差 的 人 是 多 么 厌倦 酒店 里 的 饭 食 。” 


“ 别 拐 要 抹 角 的 ， 直 接 说 重点 。 ”区 菲 历 声 说 。 


“ 哦 ， 他 刚才 一 下 子 束 认 出 了 我 ， 还 请 我 跟 他 一 起 吃 午 答 。 一 顿 真 
正 的 午餐 ， 从 喝 启 开始 。 哇 ， 那 真是 一 顿 大 撩 啊 ! 他 问 我 现在 做 什 
么 。 我 告诉 他 我 在 这 里 工作 ， 他 卓 大 了 眼睛 ， 然 后 突 着 说 : “你 怎么 会 


进 那样 的 公司 ? * 饭 后 他 市 我 去 了 斯 泰 特大 街 上 的 一 家 漂 腕 的 小 鞋 店 ， 
原来 他 十 那里 的 老板 。 他 之 着 我 在 店 里 熟悉 了 一 下 ， 我 下 周 束 去 那里 
上 班 。 还 有 工资 ! 啊 ， 我 说 ， 那 几乎 算是 真正 的 薪水 了 “。 在 那样 的 地 
方 干 活 ， 一 个 伙计 才能 昂首 挺 胸 。” 


“那么 ， 你 打算 什么 时 候 走 ?* 苏 菲 缓 缓 地 问 道 。 
“下 周一 。 噢 ， 感 觉 就 像 还 要 等 上 一 年 ! ” 


周 六 早上 区 菲 上 班 迟 到 了 。 当 她 匆匆 赶 到 店 里 时 ， 双 类 绯红 ， 眼 
青 发 完 。 她 摘 下 帽子 ， 脱 下 外 套 ， 立 即 开始 把 鞋 盒 码 整齐 ， 把 货物 扳 
出 来 做 好 准备 ， 并 没有 加 入 其 他 店员 的 谈 笑 。 一 个 男 店 员 在 寻找 一 只 
缺失 的 鞋子 时 走 过 来 找 她 ， 漫 不 经 心地 跟 她 打 了 声 招 呼 。 然 后 他 束 瞪 
大 了 眼睛 。 


“ 咖 ， 你 们 知道 吗 ? ”他 对 其 他 人 喊 道 ， 随 即 粗鲁 地 大 笑 起 
来 。“ 喂 ， 别 说 话 了 ， 听 着 ! 小 苏 菲 的 亮 腿 睛 已 经 拉 上 窗帘 啦 ! ” 


路 易 赶 忙 转 过 吴 来 。 苏 菲 裙 子 上 那个 无 耻 的 V 形 领 已 经 被 一 块 黑 
色 的 董 丝 履 肩 填 满 了 ， 和 窗户 一 直 伸 到 她 粉红 色 耳 示 的 耳垂 下 面 。 她 的 
那些 蔓 丝 碎 布 来 目 一 一 她 们 是 从 哪里 型 到 那些 银色 的 墨 布 片 的 呢 ? 也 
许 是 从 某 个 地 下 室 廉 价 品 想 合 弄 来 的 ， 还 利用 一 小 时 的 午餐 时 间 费 力 
搜罗 了 一 番 。 衣 领 前 面 有 九 块 布 片 ， 后面 有 七 块 。 她 花 了 半夜 的 时 间 
将 它们 颖 在 一 起 ， 以 便 它们 完工 后 看 上 去 像 古 一 整 块 布 ， 除非 走 得 太 
近 ， 否 则 你 一 定 看 不 出 它 征 拼 起 来 的 。 女 人 身上 都 有 一 点 儿 印 第 安 人 
的 耐心 和 灵巧 ， 这 是 男人 永远 也 没 法 理解 的 。 


路 易 抬 起 头 来 看 见 了 这 一 切 。 他 的 目光 跟 苏 菲 的 目光 相遇 了 “。 他 
的 眼 里 内 炮 着 某 种 狂喜 的 光芒 ， 束 像 某 人 为 了 得 到 某 种 重要 的 东西 而 
斗争 ， 最 终 显得 了 胜利 一 样 。 苏 菲 读 懂 了 他 的 眼神 ， 眼 里 那 种 羞 浴 的 


询问 顿时 消失 了 ， 取 而 代 之 的 古 一 种 蓝 视 的 火 论 。 她 扬 起 涉 ， 转 同 那 
个 叫 大 家 注意 她 服 流 的 男人 。 


“现在 古 谁 发 了 疯 ? ”她 计 笑 道 ,“ 快 到 秋天 时 我 总 是 戴 上 和 窗户 的 。 
我 的 肺 有 点 儿 娇气 。 再 说 了 ， 我 昨天 看 报纸 ， 上 面 说 无 领 礼服 冬天 束 
有 氮 儿 过 时 了 。” 


1. 查尔斯 : 弗 雷 德里 克 . 沃 斯 (Charles Frederick Worth，1825- 1895) ， 英 国 著名 时 装 
设计 师 ， 时 装 设计 先驱 ， 服 饰 史 上 称 其 为 “时 装 之 父 ”。 

2. 阿尔 斯 特大 衣 是 一 种 厚重 的 、 有 上 腰带 的 男士 大 衣 。 

3. 一 品 红 是 一 种 热带 植物 ， 有 密集 的 鲜红 、 白 色 或 粉红 色 时 子 ， 看 上 去 如 同 盛开 的 花 
条 Le 

4. 克 里 奥 : 德 : 美 洛 德 (Cleo de Merode，1875- 一 1966) ， 法 国 芭蕾 舞女 明星 ， 拥 有 “ 惊 
为 天 人 ”的 美 角 ， 她 的 美丽 面庞 曾 是 二 十 世纪 初 巴 黎 “ 美 好 年 代 ” 的 象征 。 


5， “ 觅 鸭 衫 "是 一 种 紧身 弹力 薄 棉 衫 。 
6， 舞台 监督 负责 戏剧 表演 的 技术 工作 ， 比 如 灯光 、 场 景 等 。 


故事 四 : 一 个 棒球 英雄 


这 不 征 一 个 关于 棒球 的 故事 。 大 看 人 台 上 的 观众 并 非 整齐 划一 地 站 
起 来 开心 地 呐喊 ， 直 到 把 目 己 的 嗓子 都 喊 号 了 。 这 三 千 字 的 故事 里 没 
有 一 个 “三 爸 打 ”， 也 没有 人 被 观众 打 在 肩 上 拾 回 家 。 要 看 那 种 东西 ， 
你 无 需 在 你 最 喜爱 的 杂志 上 化 费 十 五 美 分 。 你 只 需 化 上 一 分 钱 束 能 天 
到 一 份 《 品 客 报 》， 上 面 能 找到 整个 赛季 的 赛程 安排 。 这 个 赛程 表 也 
许 由 一 个 "第 六 畅销 ?的 忆 术 家 、 一 个 数学 专家 和 一 个 原创 但 语 幽默 作 
家 共同 制作 ， 绝 对 是 大 师 级 的 水 准 。 没 有 哪 篇 笨拙 的 短篇 小 说 有 望 跟 
这 些 东 西 范 争 。 


在 过 去 的 日 子 里 ， 准 击 场 的 “贵族 们 ”还 没 学 会 将 他 们 赢得 的 钱 投 
次 到 固定 资产 而 非 流动 资产 之 前 ， 人 们 最 热衷 的 一 个 难题 就 古 ， 一 个 
职业 鸡 手 何 时 不 再 是 职业 侈 手 ? 


对 于 这 个 难题 ， 人 们 会 齐 声 回答 : 当 他 去 酒吧 的 时 候 。 


我 站 起 来 问 你 ， 球 迷 兄 第， 一 个 棒球 手 何 时 不 再 是 棒球 手 ? 面 对 
大 家 嘻嘻哈哈 的 各 种 回答 ， 我 喊 出 了 答案 : 


当 他 是 个 鞋 店 店员 的 时 候 。 


倘若 一 个 男人 穿着 一 身 脐 脏 的 棒球 服 看 上 去 仍然 英俊 ， 那 他 一 定 
是 个 阿 多 尼斯 己 。 棒 球 服 那 肥大 的 裤子、 米 考 伯 型 的 衣 领 、 紧 夭 头 骨 
的 帆 子 ， 以 及 伸 疝 腹 彩 一 英尺 左右 的 黄 锡 色 、 监 色 或 粉色 的 汗 衫 袖 
于， 这 些 服 炙 的 特点 正好 能 目 然 而 然 地 抹杀 男人 映 上 最 好 看 的 地 方 。 
而 且 ， 棱 球 服 还 对 腿 型 有 极 高 的 要 求 。 因 此， 当 我 说 鲁 迪 . 布 拉 奇 维 勒 
即便 是 穿着 他 的 棒球 服 一 一 鲜 子 一 侧 还 有 一 条 长 长 的 、 脑 脏 的 标 色 拍 


迹 ， 那 是 他 滑 癌 一 个 垒 时 弄 脏 的 一 一 也 十 一 个 梦幻 般 的 美少年 的 时 
候 ， 你 束 知 道 整个 赛季 妍 女 们 都 会 在 棒球 场 上 宿营 了 。 


在 夏天 的 几 个 月 里 ， 我 们 的 棒球 场 对 于 我 们 的 意义 ， 就 像 巴 黎 大 
赛马 之 于 巴黎 、 阿 斯 科 特 赛马 会 之 于 伦敦 。 谁 还 在 平 埃 弗 斯 一 年 能 由 
到 七 千 美元 (还 是 一 个 月 赚 到 的 ? ) ; 或 者 芝加哥 的 新 南方 棒球 场 能 
容纳 3.5 万 人 (还 是 100 万 人 ? ) 。 跟 下 面 这 条 激动 人 心 的 消息 比 超 
来 ， 谁 还 会 对 这 些微 不 足 道 的 事情 感 兴 趣 昵 ? 一 游击 手 “ 狮 鼻 ? 库 兰 
跟 坐 在 第 八 排 、 穿 粉 裙 子 、 帽 子 上 插 着 红 玫 瑰 的 姑娘 温 蒂 妮 . 迈 耶 斯 恋 
爱 了 ! 当 “ 狮 熏 ? 抓 住 一 个 从 空中 飞 来 的 高 球 时 ， 我 们 便 开 心地 大 喊 起 
来 ， 甚 至 一 边 喊 一 边 转身 往 看 台 上 望 ， 想 看 看 温 蒂 妮 是 什么 反应 。 温 
蒂 妮 亮晶晶 的 眼睛 目不转睛 地 凝望 着 “ 狮 鼻 ”>， 他 知道 这 一 点 ， 弯 下 腰 
去 拂 走 棒球 裤 上 的 尘土 ， 心 不 在 址 地 故 作 潇洒 ， 结 果 错 过 了 下 一 个 
球 。 


我 们 的 大 看 人 台 差不多 有 两 千 个 座位 ， 包 括 包 厢 在 内 。 但 只 有 那些 
假 绅 士 和 戴 狐 帽子 的 姑娘 才 会 坐 包 厢 。 包 厢 座 位 很 舒服 ， 这 没 错 ， 而 
且 只 比 普 通 座 位 多 伦 十 美 分 ， 但 我 们 都 认为 包厢 座位 有 违 民主 精神 ， 
真正 的 球迷 都 不 导 坐 包厢 。 弗 雷 迪 : 范 ' 达 因 夫 人 通 稼 冬天 去 埃及 度假 ， 
夏天 束 泡 在 棒球 场 上 ， 她 每 天 下 午 来 看 比赛 时 ， 痢 是 从 着 专车 过 来 
的 ， 可 她 从 来 都 没有 坐 过 包厢 ， 所 以 我 们 干 嘛 要 坐 包 厢 ? 她 跟 热 情 的 
球迷 一 起 坐 在 高 高 的 看 台 上 ， 当 红利 投 出 一 记 好 球 时 ， 她 也 跟着 那些 
最 好 的 球迷 一 起 站 起 来 握 紧 拳头 ， 挥 舞 着 手臂 大 声呐 喊 。 当 比赛 进行 
到 日 热 化 的 时 候 ， 人 们 甚至 听见 她 喊 : “好 眼力 ! 好 眼力 ! ”整个 球场 
上 只 有 一 个 人 对 这 一 切 麻 木 不 仁 ， 那 束 是 威 利 ' 格 兰 姆 斯 ， 他 有 是 球 场 里 
的 圆 简 冰 激 姿 小贩 。 关 于 这 一 点 ， 我 有 一 次 曾 看 见 威 利 懒 洋 洋 地 园 过 
头 来 ， 用 他 的 细 了 嗓门 尖 声 叫 道 :，“ 给 他 们 来 个 厉害 的 ， 和 荷兰 兔 ! 给 他 们 
来 个 厉害 的 ! ” 


好 了 ， 上 面 关 于 地 方 特色 的 简介 已 经 足够 了 ， 下 面 就 开始 讲 故 事 
吧 。 


六 月 十 九 日 ， 葡 种: 凯 勒 从 香 特 小 姐 的 少妇 精英 学 校 回 到 家 ， 可 
征 ， 刚 刚 过 了 两 天 ， 她 束 已 经 无 聊 得 无 精 打 采 了 “。 你 几乎 看 不 见 她 那 
件 定做 的 白 衬衫 上 用 于 别 大 学 联谊 会 徽章 和 秘密 社团 徽章 的 状 状 饰 
市 ， 她 的 卧室 里 挂 满 了 色彩 艳丽 的 大 学 横幅 和 三 角 旗 ， 以 至 于 打扫 卫 
生 的 小 文 佣 每 周 四 一 一 周 四 是 楼 上 的 清洁 日 一 一 都 抱 钨 个 没完 ， 威 胁 
要 秤 职 不 于 了 。 


回 家 后 的 两 个 星期 ， 艾 币 大 部 分 的 时 间 都 用 来 写 信和 等 回信 ， 不 
然 束 是 坐 在 前 门廊 上 读 古 典 名 车 。 这 时 候 她 通常 穿 水 手 棚 、 赣 裙子 ， 
头发 梳 成 卷 卷 的 希腊 发 型 ， 束 像 《 淑 女 杂 志 》 封 面 上 的 姑 娟 那样。 她 
身子 靠 在 那 张 门廊 椅 的 帆布 椅 育 中 间 ， 一 只 脚 禁 在 屁股 下 面 ， 另 一 只 
脚 目 如 地 荡 来 荡 去 ， 脚 上 罕 着 饰 有 珠 于 的 拖鞋 和 长 简 丝 袜 ， 和 露出 小 说 
家 们 所 说 的 “纤细 足 躁 "。 这 是 一 个 请 人 的 画面 。 


艾 微 回 家 后 的 第 二 个 星期 六 ， 她 父亲 中 午 回 来 吃 午餐 ， 发 现 她 正 
全 神 贯 注 地 读 着 《悲惨 世界 》 第 二 卷 。 


“哎呀 ， 天 可 真 热 啊 ! ”他 大 声 说 着 ， 一 屁股 坐 在 艾 薇 旁 边 的 一 张 
柳条 椅 上 。 艾 蕉 懒 懒 地 辐 了 父亲 一 眼 ， 脸 上 露出 标准 的 “女儿 的 微 
笑 "。 艾 蕉 的 父亲 是 个 保险 推销 员 、 所 在 选区 的 市 议员 、 城 市 改进 俱 乐 
部 主席 、 五 个 地 方 分 会 的 会 员 ， 还 是 大 家 一 向 公认 的 人 民 代表 。 在 阵 
亡 将 十 纪念 日 ， 通 常 由 他 介绍 在 歌剧 院 发 言 的 贵宾 。 他 叫 凯 勒 太太 “ 妈 
妈 ”， 为 人 虽然 正派 ， 但 也 不 算 古 板 ， 还 不 至 于 注意 不 到 漂亮 女性 身上 
的 衣服 合 不 合身 。 他 认为 艾 稚 是 莉莉 安 -罗素 ( 归 、 斯 塔 尔 夫人 (加 和 活 
克 赫 斯 特 夫 人 全 的 “有 删 减 版 "。 


“觉得 不 舒服 吗 ， 艾 微 ? ”他 问 道 ,“ 你 的 脸色 看 起 来 有 点 儿 发 日 。 
天 气 太 热 了 ， 我 想 是 这 个 绿 故 。 哇 ! 什么 东西 这 么 香 ? 快 进去 告诉 妈 


妈 我 回来 了 。” 


艾 逢 将 一 根 修 长 的 手指 择 在 书页 之 间 。* 我 很 好 ，” 她 答 道 ,“ 那 一 
定 是 牛排 和 洋葱 的 味道 。 昵 ! ”她 哆 嗪 了 一 下 ， 走 进 屋 去 。 


凯 勤 爸 爸 若 有 所 思 地 望 着 她 的 背影 。 然 后 他 走 进 屋 ， 尝 了 手 ， 跟 
艾 蕉 和 她 母亲 一 起 在 餐桌 劳 坐 下 。 

“给 我 一 小 块 就 好 了 ，" 艾 役 说 ,，“ 不 要 洋葱 。” 

父亲 放下 刀 又 ， 清 了 清 嗓子 ， 说 : 

“你 戴 上 你 的 帽子 ，2:45 到 城 际 铁路 车 站 跟 我 见面 。 我 们 一 起 去 看 
棒球 赛 。” 

“ 棱 球赛 ?>" 父 稚 重 复 道 。“ 我 ?可 我 一 ” 


“是 的 ， 你 要 跟 我 去 。* 父 亲 打 断 她 说 ，“ 你 一 直 在 家 里 无 精 打 采 地 
看 着 圣 塞 西利 亚 导 ) 和 小 伊 娃 时 之 间 的 十 字 架 ， 看 得 已 经 够 久 了 。 我 不 
管 你 看 球赛 时 能 不 能 区 分 ' 温 曲线 球 : 汪 和 :低速 曲 球 ' 尘 ， 但 你 整个 下 
午 都 会 待 在 空气 新 鲜 的 户外 ， 而 且 球 赛 还 能 让 你 兴 禁 起来。 姑娘 们 都 
去 看 比赛 ， 你 会 喜欢 的 。 他 们 今天 将 对 阵 马 绍 尔 队 。>” 


艾 微 去 了 ， 看 上 去 束 像 只 答 军 的 急 辛 。 比 赛 开始 五 分 钟 后 ， 她 用 
一 根 尖 尖 的 涪 日 手指 指 着 投球 区 方 癌 。 


“ 那 是 谁 ? ”她 问 道 。 


“投手 。” 骸 勒 爸 爸 简 滞 地 管道 ， 接 着 又 耐心 解释 : “他 负责 投 
球 。” 
“ 噢 ，” 多 袜 说 , “你 刚才 说 他 叫 什 么 名 字 来 着 ? ” 


“我 没 说 呀 ! 但 他 是 鲁 迪 .希拉 奇 维 勒 。 男 孩子 们 都 叫 他 ' 人 荷兰 免 '。 
何 兰 免 是 一 种 宠物 。” 


“和 鲁 迪 .和 希拉 奇 维 勒 ! ” 艾 微 轻声 低语 ， 如 在 梦 中 , “多么 强壮 的 名 
字 啊 ! ” 


“ 想 吃 点 儿 花 生 吗 ? ”她 父亲 问 道 。 

< 看 球赛 时 通常 吃 花 生 吗 ? ” 

< 不 吃 也 不 犯法 。" 基 | 勒 爸 丛 说 。 

< 那 就 来 两 袋 吧 。” 艾 蕉 说 ，“ 爸 爸 ， 他 们 为 什么 叫 它 * 钴 石 ' 滞 ， 那 
几 个 角 上 的 棕色 袋子 有 什么 用 ， 击 中 球 以 后 是 怎么 算 分 的 ? 他 们 干 嘛 
要 伸手 在 土 里 蹦 ， 然 后 呢 在 手 上 吐 唾沫 ， 投 手 一 个 月 能 挣 多 


少 钱 ， 那 边 的 那个 红头 发 男人 干 嘱 要 在 第 二 和 第 三 个 标 色 袋 子 之 间 那 
样 跳 来 跳 去 ， 投 手 是 不 是 除了 投球 什么 都 不 干 ， 还 有 ， 为 什么 一 一 ” 


“好 啦 。” 和 爸爸 说 。 


从 这 以 后 ， 只 要 他 们 的 棱 球 队 在 家 乡 比赛 ， 艾 区 就 场 场 不 落 。 她 
去 看 比赛 并 没有 戴 新 帽子 ， 也 不 关心 冉 . 阿 让 (过 离开 时 有 没有 偷 那些 东 
西 ， 甚 至 忘 了 自己 玩 桥牌 时 的 第 三 手 牌 是 好 还 是 坏 。 她 甚至 跟 温 蒂 妮 . 
和 迈 耶 斯 成 了 密友 ， 尽 管 她 俩 完全 是 两 种 类 型 的 女孩 。 温 蒂 妮 虽然 很 
瘦 ， 却 很 性 感 (如 果 这 样 的 矛盾 成 立 的 话 ) ， 而 且 唇 红 欧 白 、 眼 波 流 
动 ， 她 常常 不 戴 帽 子 在 市 中 心 到 处 跑 ， 尽 管 严格 来 说 ， 有 时 候 帽 子 的 
确 需要 。 不 过 ， 温 蒂 妮 和 艾 稚 有 两 个 共同 语言 ， 棱 球 和 爱情 。 只 要 成 
为 众人 瞩目 的 焦点 ， 我 们 就 都 能 成 为 英雄 ， 这 真是 奇怪 啊 ! 

“ 刹 鼻 " 库 兰 一 头 红 发 ， 肩 膀 像 公牛 一 样 雄壮 ， 两 支 腹 膊 垂下 来 几 


平 能 到 膝盖 ， 克 ® 像 猩猩 的 腹 腑 ， 又 像 冬 天 芝加哥 的 养 牛 场 里 被 屠 军 的 
公牛 。 但 在 夏天 ， 他 “屠杀 ”对 手 的 心 。 他 常常 罕 一 件 深 黄 色 守 衫 ， 那 


颜色 跟 他 的 红头 发 很 相配 ， 他 的 棒球 钛 通常 有 一 道 裂 颖 ， 但 当 他 在 棒 
球场 上 比赛 时 ， 我 们 几乎 性 于 去 看 温 送 妮 ， 因 为 她 的 眼 里 内 动 的 都 是 
她 的 心 。 


现在 ,我 们 还 得 介绍 一 点 儿 地 方 特色 。 小 镇 里 几乎 没有 什么 染 拜 
英雄 的 机 会 ， 铬 非 有 男人 旅行 到 此 ， 寻 女 们 甚至 不 知道 今年 的 男 效 流 
行 款 式 征 条 纹 还 是 格子 。 棒 球赛 季 开 始 之 后 ， 姑 娘 们 全 都 清 问 棒球 
场 ， 不 懂 棒 球 的 她 女 也 不 慌 闭 习 。 当 他 们 的 球 队 去 外 地 比赛 时 ， 和 镇 里 
的 问候 语 也 束 从 “早上 好 ! ”或 “您 好 ! ” 变 成 了 “比分 多 少 ? ”每 天 晚 
上 ， 全 联盟 的 所 有 比赛 结 采 都 会 粘贴 在 施 拉 格 尔 五 金 店 外 面 的 黑板 
上 ， 看 到 人 和 群 围 在 黑板 周围 和 不 断 穿 过 街道 涌 同 五 金 店 的 样子 ， 你 没 
准 儿 会 误 以 为 五 金 店 在 赠送 煤气 灶 和 号 床 呢 。 


比赛 结束 后 坐 电 车 回 家 时 ， 姥 娟 们 常常 一 脸 索 拜 地 凝望 厦 她 们 的 
英雄 那 沾 满 洗 省 的 脏 脸 ， 然 后 她 们 会 冲 回 家 ， 吃 晚饭 ， 换 衣服 ， 梳 头 
发 ， 冲 同 镇 上 ， 经 过 由 克 旅 呢 前 去 寄 信 。 棒球 男孩 们 住 在 格 里 格 斯 旅 
馆 ， 那 是 一 家 三 流 旅馆 ， 但 他 们 总 是 一 边 用 牙签 剔 牙 ， 一 边 在 我 们 镇 
最 好 的 旅 馅 帕克 酒店 外 面 总 结 当天 的 比赛 。 在 六 月 、 七 月 和 八 月 这 二 
个 月 里 ,我们 镇 邮局 的 收入 都 古 创 纪录 的 。 


弗 雷 迪 : 范 : 达 因 夫 人 宴请 包括 “ 狐 鼻 " 库 兰 在 内 的 所 有 棱 球 队员 ， 从 
而 引发 了 这 桩 麻烦 事 。 不 过 话说 回来 ， 她 干 嘛 不 这 样 做 呢 ? 没有 哪个 
外 国 的 落魄 王 子 会 深入 我 们 这 样 的 内 陆 小 镇 来 拜访 ， 他 们 最 远 也 只 能 
到 达 纽 约 或 纽 波 特 这 样 的 大 城市 ， 而 他 们 一 到 那里 就 被 那些 有 钱 的 主 
妇 “ 生 吞 活 剥 * 了 。 既 然 刘 雷 迪 . 范 : 达 因 夫人 发 现 “ 狮 子 " 电 供给 有 限 ， 那 
她 干 嘛 不 试 着 满足 于 享用 诸 狼 之 类 的 小 猎物 呢 ? 


艾 袜 也 受 洲 赴 受 。 在 此 之 前 ， 她 一 直 都 满足 于 凝视 她 的 英雄 。 她 
已 经 成 了 铁杆 棒球 迷 ， 总 是 全 神 贯 注 地 观 赛 ， 还 在 一 张 记 分 卡 上 准确 
地 记 下 每 局 比赛 的 得 分 。 


妈 友 上 她 就 坐 在 鲁 迪 沪 边 。 她 小 口 小 口 地 咬 着 盐 烛 杏仁 ， 还 没 吃 
完 第 二 块 ， 艾 葡 凯 勒 和 和 鲁 迪 :希拉 奇 维 勒 殉 成 了 知心 朋友 。 重 迪 一 边 用 
餐 刀 在 梨 布 上 画 线 ， 一 边 癌 艾 微 曾 述 茶 些 局 的 比赛 ， 艾 逢 瞪 大 眼睛 看 
着 ， 一 点 儿 也 不 介意 她 的 淘 放 头 了 。 


一 天 晚上 和 鲁 迪 初次 登 | ] 拜 访 ， 凯 勒 爸 和 爸 当 时 还 以 为 那 古 他 开 的 一 
个 大 玩笑 。 他 跟 和 鲁 迪 和 艾 蔽 一 起 坐 在 1] 慷 上 聊 棱 球 ， 还 站 起 映 来 给 鲁 
迪 示 范 ， 要 是 鲁 迪 笑 试 了 他 那 著 名 的 “无 面 草 传 球 ?"， 那 他 可 能 已 经 把 
基 奥 卡 殉 队 的 那个 捕手 激怒 了 。 和 鲁 迪 礼貌 地 表现 出 浓厚 的 兴趣 ， 在 所 
有 需要 他 发 笑 的 地 方 ， 都 准确 无 误 地 笑 出 声 来 。 但 艾 微 无 需 假 装 。 重 
迪 . 布 拉 奇 维 勒 让 她 迷 上 了 棒球 。 她 并 不 认为 罕 看 蓝 色 哗 级 西 服 和 日 讨 
衫 的 鲁 迪 十 个 英俊 青年 。 即 便 生 他 坐 在 这 里 ， 在 艾 微 眼 里 他 仍 是 一 个 
金发 日 肤 的 “ 神 *”。 这 个 “ 神 ”* 正 站 在 投手 区 ， 棱 球 裤 上 市 着 战斗 的 伤 
疤 ， 左 脚 放 在 右 脚 衣 面 ， 跟 右 脚 形成 直角 ， 狭 是 的 目光 族 视 着 本 垒 位 
置 ， 况 力 独 过 击 球 手 ， 正 二 投手 准备 旋转 左 腿 将 球 投 出 去 之 前 那 一 瞬 
间 最 受 欢 迎 的 态度 。 


鲁 迪 第 二 次 来 访 时 ， 凯 勒 妈 妈 说 ; 
“ 义 微 ， 我 不 喜欢 那个 球员 到 这 里 来 看 你 。 邻 大 们 会 说 内 话 的 。” 
鲁 迪 第 三 次 来 访 时 ， 凯 勒 爸 爸 说 : “ 那 家 伙 又 来 做 什么 ? ” 


鲁 迪 第 四 次 来 访 时 ， 凯 勒 爸 从 和 纪 勒 妈妈 一 致 表示 : “这 样 的 事 必 
须 停 止 。” 


但 它 并 没有 停止 ， 因 为 它 的 开始 太 好 了 。 在 赛季 余下 的 时 间 里 ， 
艾 微 在 离 家 不 远 的 抛 角 处 跟 她 的 “ 棱 球 骑士 "见面 。 他 们 的 恋爱 是 一 
种 “散步 求爱 ”。 他 们 篆 稍 在 一 起 四 处 漫步 ， 最 远 走 到 北边 的 斯 泰 特大 
街 和 南边 的 那 条 河 ， 和 鲁 迪 情愿 谈论 爱情 ， 可 艾 微 只 想 跟 他 聊 棒 球 。 


“亲爱 的 ,，” 鲁 迪 会 紧 贴 艾 答 的 腹 彩 低语, “你 最 早 是 在 什么 时 候 开 
始 喜欢 的 ? ” 


“ 噢 ， 我 看 第 一 场 比 赛 时 束 喜 欢 上 了 ， 当 时 爸爸 一 一 ” 
“我 是 说 ， 你 最 早 是 在 什么 时 候 喜 欢 上 我 的 ? ” 


“ 噢 ! 是 在 你 们 跟 马 绍 尔 队 那 场 比 赛 中 ， 当 时 你 们 在 第 八 局 还 是 平 
， 但 你 一 连 打败 了 他 们 的 三 个 击 球 手 。 还 记得 吗 ? 对 了 ， 杀 爱 的 鲁 
， 今 天 你 的 腹 膊 到 底 怎 么 回 事 呀 ? 你 将 对 方 的 三 个 人 保送 上 人 垄 ， 就 
连 阿 尔 比 亚 最 弱 的 击 球 手 都 从 你 身上 顾 得 了 本 垒 打 。” 


“ 噢 ， 暂 且 起 了 棒球 吧 ， 艾 微 ! 我 们 聊 点 儿 别 的 。 我 们 聊 聊 一 一 我 
人 


“我 们 ? 哎 ， 你 就 是 棒球 ， 对 不 对 ? ” 艾 蔽 反驳 道 ,“ 如 果 你 是 ， 那 
我 也 十 。 你 昨天 有 没有 注意 到 奥 塔 姆 瓦 的 那个 男人 的 投球 方式 ? 他 没 
有 冲 着 看 台 表 演 ， 也 没有 将 腹 膊 伸 过 头顶 ， 用 他 的 左 脚趾 掩护 他 的 右 
肩 ， 将 腹 膊 昂 三 次 ， 然 后 才 将 球 扔 到 本 垒 板 外 面 七 英寸 的 地 方 。 他 只 
征 将 球 拿 在 手 里 ， 好 奇 地 看 了 一 会 儿 ， 然 后 殉 用 力 投 出 去 一 咱 ! 

吕 像 这 样 ， 从 本 垒 板 上 方 飞 了 过 去 。 假 如 我 是 你 ， 我 一 定 能 击 中 
人 


“这 真是 一 个 美好 的 夜晚 啊 ! ” 鲁 迪 哺 喃 地 说 。 

“可 他 们 没有 一 个 击 球 手 ，” 艾 答 继 续 说 ,“ 也 没有 一 个 人 能 跑 垒 。 
所 以 他 们 现在 才 会 在 联盟 厅 底 。 不 过 ， 那 个 投手 绝对 是 个 奇才 ， 要 是 
他 有 一 个 能 干 的 队友 文 持 他 的 话 一 一 ” 


别 急 ， 故 事 的 高 淹 殉 要 来 了 。 在 赛季 结束 之 前 的 两 个 星期 ， 一 天 
晚上 ， 艾 被 戴 上 她 的 帽子 ， 说 她 要 去 持 上 寄 信 。 


卉 年 可 


“你 该 日 天 去 寄 信 的 。"” 划 | 勒 光 党 不 满 地 说 。 


“日 天 没 时 间 ，?” 艾 和 荐 答 道 , “今天 的 比赛 打 了 十 三 局 ， 一 直 打 到 六 
J 


就 在 这 时 ， 凯 勒 爸爸 重重 地 一 拳 砸 在 书房 的 桌子 上 ， 做 出 了 决 
二 

“这 样 的 事 必须 停止 ! ”他 炸 雷 般 地 把 咏 道 ，“ 我 不 要 我 的 女儿 跟着 
一 个 球员 满 大 街 乱 哆 ， 明 白 吗 ”从 现在 开始 ， 你 禁止 去 见 那个 一 个 月 
挣 75 美 元 的 小 联盟 球员 ， 否 则 你 就 离开 这 个 家 。 我 是 认真 的 。 

“好 吧 ，” 女 答 感 怒 之 下 反倒 平静 了 ，“ 我 会 离开 的 。 我 能 用 药 卉 艾 
禄 需 做 第 一 流 的 白 蛋 炎 ， 而 且 你 也 知道 ， 我 做 的 软 糖 谁 也 比 不 上 。 不 
出 三 年 ， 他 会 在 更 重要 的 联盟 里 打球 。 对 了 ， 就 在 昨天 ， 有 个 陌生 人 
来 看 比赛 一 那 是 个 城 里 人 ， 从 他 的 帽 带 和 衣服 款式 就 能 看 出 来 。 他 
看 了 整 场 比赛 ， 眼 睛 从 没 离开 过 鲁 迪 。 我 知道 ， 他 一 定 是 某 个 俱 乐 间 
的 球 探 


“也 可 能 只 坪 个 五 金 推销 员 ， 要 么 吏 是 硕 拉 奇 维 勒 到 他 的 钱 。” 


女 窜 开始 别 帽 带 了 。 凯 勒 爸爸 眼 里 闪 过 一 丝 钨 懂 。 此 刻 ， 他 看 上 
去 有 点 儿 苍 老 ， 脸 色 也 很 愉 惊 。 他 伸 出 一 只 颤 拌 的 手 。 


孩子 。” 他 说 。 
“ 干 丹 ?“ 艾 竹 没 好 气 地 说 。 


“你 的 老父 亲 这 样 阅 你， 都 是 为 你 好 。 你 妈妈 为 这 件 事 伤 透 了 心 。 
你 和 我 一 直 都 是 好 朋友 ， 对 吧 ? ” 


“ 嗯 。" 艾 蕉 馏 强 管道 ， 没 有 抬 眼看 她 爸爸 。 


“ 尼 币 


“ 那 你 听 我 襄 ， 我 有 个 建议 。 再 过 两 周 赛季 束 要 结束 了 ， 最 后 一 周 
他 们 会 出 去 比赛 。 然 后 ， 那 些 男 孩子 会 回来 待 上 一 周 左右 ， 只 是 为 了 
在 镇 上 喜 留 儿 天 ， 尽 量 让 目 己 习惯 即将 离开 我 们 的 事实 。 然 后 他 们 就 
会 四 散 离 开 ， 去 找 冬 天 的 工作 一 一 多 数 是 去 切割 冰 块 。” 他 冷酷 地 补充 
道 。 


“ 布 拉 柯 维 勒 先生 在 俄 雍 俄 的 斯 勒 次 维尔 的 一 家 大 公司 里 找到 了 工 
作 ,，” 艾 微 骄 做 地 说 ,， “他 把 棒球 视 为 职业 ， 不 会 做 任何 有 损 他 投手 用 
膊 的 事 。” 


凯 勒 爸爸 眼神 迷离 地 望 着 父 蕉 ， 用 颤 拌 的 声音 说 : 
“次 窜 ， 你 会 为 你 的 老父 亲 做 最 后 一 件 事 的 ， 对 吧 ? ” 


“也 许 吧 。” 艾 向 冷 更 地 答 道 。 


“ 别 答应 那 家 伙 任 何事 。 等 一 下 ! 让 我 把 话说 完 。 我 不 会 对 你 的 计 
划 做 任何 干涉 。 我 不 会 跟 希 拉 奇 维 勒 谈 。 不 过 请 你 答应 我 ， 赛 季 结 
前 不 要 鲁莽 行事 。 然 后 我 们 会 再 等 一 个 月 ， 明 日 吗 ? 大 概 等 到 十 一 
月 。 到 时 候 要 是 你 还 想见 他 一 一 ” 


“可 是 怎样 一 一 ” 


“等 一 下 ， 爷 听 我 说 完 。 在 那 期 间 ， 你 不 能 给 他 写 信 ， 不 能 跟 他 见 
面 ， 也 不 能 让 他 写 信 给 人 你， 明白 吗 ? 到 那 时 ， 要 是 你 还 是 现在 的 感 
觉 ， 那 我 束 市 你 去 斯 勒 爽 维尔 见 他 。 这 很 公平 ， 对 不 对 ? 只 是 别 让 他 
知道 你 会 去 找 他 。” 


“ 听 一 一 好 吧 。” 艾 项 说 。 


“一 言 为 定 啊 ! 我 们 握 个 手 吧 。” 艾 薇 跟 爸爸 握 了 手 ， 冲 出 书房 ， 
径直 跑 问 目 己 的 卧室 。 凯 勒 爸爸 得 意 地 使 劲 儿 上 了 有 腿 ， 到 外 面 的 菜 


园 找 妈妈 去 了 。 


他 们 的 球 队 出 去 巡回 参赛 ,， 局 了 两 场 ， 输 了 五 场 ， 以 第 四 名 的 成 
绩 回 到 家 乡 。 在 接 下 来 的 一 周 里 ， 他 们 在 由 殉 酒 店 附近 闲逛 ， 在 镇 上 
的 街角 里 徘徊 ， 喝 了 很 多 场 告 别 酒 。 然 后 ， 他 们 三 三 两 两 地 渐渐 散 
去 ， 回 到 镀 头 三、 货运 站 和 男士 家 具 店 ， 他 们 正和 是 从 这 些 地 方 来 的 。 


十 月 在 一 片 五 彩 缤纷 的 凑 树 叶 和 橡树 叶 之 中 来 了 。 艾 微 待 在 家 里 
学 习 制 作 小 牛肉 卷 和 苹果 派 。 岂 勒 和 爸爸 脸 上 的 煞 纹 因为 担忧 而 加 深 
了 ， 艾 币 说 她 不 想 回 香 特 小 姐 的 少女 精英 学 校 了 。 

下 这 本 二 国 关 下 和 下 

“我 们 明天 坐 8:15 的 车 。? 她 的 父亲 对 她 说 。 


“好 的 。" 艾 和 荐 说 。 


“你 知道 他 在 哪里 工作 吗 ? ”他 问 道 。 
“不 知道 。” 艾 微 答 道 。 
“没关系 ， 去 年 八 月 我 特意 去 拜访 过 他 。” 
当 艾 币 和 父亲 治 着 斯 勒 沈 维尔 的 大 街 (我 不 能 告诉 你 那 是 些 什么 
街道 ， 因 为 我 也 不 知道 。) 往 前 走时 ， 那 个 短暂 的 十 一 月 下 午 正 在 
(正如 我 们 最 好 的 天 才 描 述 的 那样 ) “接近 尾声 ”。 凯 勒 爸 爸 在 一 家 狭 
窦 的 小 鞋 店 前 面 停 住 脚步 。 


“我 们 到 了 “。 ?说 完 便 领 着 艾 微 进 了 店 。 一 个 吴 材 矮 胖 、 店 主 似 的 
家 伙 走 上 前 来 ， 脸 上 挂 厦 商 人 惯 有 的 微笑 。 


“有 什么 能 为 您 效劳 的 吗 ? ”他 问 道 。 


艾 微 的 眼睛 在 店 里 搜寻 着 一 个 身 形 高 大 ， 罕 着 及 脏 棱 球 服 的 金发 
映 影 * 


“我 们 想见 一 位 名 叫 硕 拉 奇 维 勒 的 先生 一 一 和 鲁 道夫 :和 硕 拉 柯 维 
勒 。” 凯 勒 爸爸 说 。 


“有 什么 特别 的 事 吗 ? ”店主 问 道 , “他 一 一 他 现在 很 已 。 难 道别 人 
不 行 吗 ? 当然 ， 要 是 一 一 ” 


“不 行 。" 项 勒 粗 声 粗 气 地 说 。 


老板 转 过 身 去 。“ 喂 ! 布 拉 奇 维 勒 ! ”他 冲 着 昏暗 的 小 店 后 面 吃 
道 。 


“是 的 ， 先 生 。” 一 个 含糊 的 声音 管道 。 


“到 前 面 来 ! ”老板 喊 道 ， 随 即 退 到 一 个 安全 的 倾听 距离 。 


艾 微 的 眼 里 隐隐 现 出 一 丝 不 安 。 一 个 高 高 的 人 影 从 小 店 后 面 冒 了 
出 来 。 来 人 不 是 别人 ， 正 是 我 们 的 英雄 。 他 穿着 短 宙 ， 一 边 走 一 边 费 
力 地 罕 外 套 ， 同 时 匆匆 地 用 手 育 探 着 嘴 ， 嘴 里 还 在 咽 厦 什么 东西 。 

我 说 过 ， 店 里 光线 代 暗 。 艾 微 和 父亲 站 在 一 边 ， 背 对 着 光线 。 重 
迪 走 上 前 来 ， 用 店员 惯 有 的 方式 接着 手 。 


“鞋子 有 问题 吗 ? ”他 礼貌 地 问 道 。 但 他 随即 看 清 了 来 人 。 


“区 微 ! 啊 一 一 凯 勒 小 姐 ! ”他 惊 呼 道 ， 但 随即 古人 砍 地 
说 :“ 哦 ， 你 好 ， 凯 勒 爷 生 。 见 到 你 们 真 高 兴 。 那 个 老 镇 子 还 好 吗 ? 你 
们 在 斯 勒 孩 维尔 做 什么 ? ” 


"地 勒 爸 爸 宇 拙 地 开 了 口 。 


“ 昵 一 艾 微 


但 艾 蔽 一 把 抓 住 他 的 腹 膊 ， 打 断 了 他 的 话 。 她 上 腿 里 隐隐 的 不 安 已 
经 变 成 了 万 分 焦急 。 


“ 布 拉 奇 维 勒 ! ”老板 的 声音 叫 道 ,“ 有 客人 ! ”他 朝 试 圣 浣 那 边 挥 
可是 到 


“好 的 ， 先 生 。” 鲁 迪 管 道 ,，“ 这 束 去 。” 


“爸爸 来 这 里 出 莽 。” 艾 往 赶 已 说 , “他 市 我 一 起 来 。 我 要 一 一 我 要 
去 克利 夫 兰 的 学 校 ， 你 知道 的 。 真 高 兴 再 见 到 你 。 我 们 得 走 了 。 我 确 
信 那 位 女士 想 要 她 的 鞋子 ， 你 的 老板 正 瞪 着 我 们 呢 。 来 吧 ， 和 爸爸 。” 


来 到 门口 ， 她 转 过 号 来 ， 正 好 看 见 鲁 迪 从 那 位 肥胖 的 文 顾客 的 胖 
脚 上 及 下 那 只 鞋 。 


现在 ， 我 们 要 跳 过 六 个 月 的 时 间 ， 直 接 来 到 四 月 的 怀抱 里 了 。 


邮 勒 爸爸 从 他 的 晚报 上 抬 起 眼睛 。 艾 向 回 家 来 过 复活 入， 此 时 在 
弹 钢 和 于。 贞 勒 妈妈 在 颖 衣物 。 


凯 勒 爸爸 清 了 清 嗓子 。“ 报 上 说 ，* 他 宣布 ，“ 希 拉 奇 维 惑 被 卖 到 得 
梅 因 去 了 。 我 们 失去 他 真是 太 粮 了 。 他 是 个 很 棒 的 小 投手 ， 可 他 比赛 
时 运气 不 好 。 每 当 他 站 到 投手 板 上 的 时 候 ， 他 的 队友 似乎 给 不 了 他 什 
么 支持 。” 


“一 派 胡言 ! ”人 艾 微 大 声 说 ， 一 面 继续 弹 鞭 ， 一 面 将 一 张 神采 奕奕 
的 脸庞 转向 父亲 。“ 真 是 胡说 八道 ! 每 当 一 个 球员 投 出 一 个 坏 球 ， 你 总 
会 听见 他 大 声 抱怨 ， 说 他 没有 得 到 队友 的 文 持 。 和 硕 拉 奇 维 勒 只 是 个 糟 
糕 的 投手 。 在 刊 风 天 ， 当 太阳 照 着 他 的 眼睛 时 ， 任 何人 都 能 用 一 根 柳 
枝 击 中 他 投 出 的 球 。” 


1. 阿 多 尼斯 是 希腊 神话 中 的 人 物 ， 是 爱 与 美的 女神 阿 佛 洛 狄 特 所 爱恋 的 美少年 。 

莉 安 :罗素 (Lillian Russell，1860/1861- 1922) 是 十 九 世 纪 末 二 十 世纪 初 美国 著 
名 演员 和 歌手 ， 以 非凡 的 美 狐 、 动 听 的 嗓音 和 独特 的 表演 风格 著称 。 

3. 斯 塔 尔 夫人 (Madame de Stael，1766- 一 1817) ， 法 国 评论 家 和 小 说 家 ， 法 国 浪漫 主 
义 文学 前 驱 ， 少 女 时 代 即 以 才智 见 称 ， 受 到 文学 界 人 士 的 赞誉 。 

4. 埃 米 琳 . 潘 克 赫 斯 特 (Emmeline Pankhurst，1858 一 1928) ， 英 国政 治 活动 家 ， 妇 女 
选举 权 的 积极 倡导 者 。 

5. 圣 塞 西 利 亚 (Saint Cecilia) 是 基督 教 文化 中 的 人 物 ， 她 是 音乐 的 保护 神 。 

6. 小 伊 娃 (Little Eva) 是 美国 反 奴 隶 制 小 说 《汤姆 到 叔 的 小 屋 》 中 的 人 物 。 


7.， ， 湿 曲 线 球 是 棒球 术语 ， 指 投手 在 投球 之 前 在 球 上 弄 上 唾沫 、 汗 水 或 凡士林 等 杂质 之 
后 投 出 的 犯规 球 。 


8. 低速 曲 球 是 棒球 术语 ， 指 投手 投 出 的 逐渐 变 慢 的 下 险 球 。 
9. 棒球 场 因 场地 形状 像 钻石 也 有 ”钻石 > 之 称 。 

壬 ' 阿 让 (Jean Valjean) 是 法 国 作家 雨 果 的 名 车 《 斐 惨 世界 》 的 男 主人 公 。 
11. 英文 lion 既 有 “狮子 ”的 意思 ， 也 有 “社会 名 流 ” 的 意思 。 


i 


故事 五 : 厨房 站 里 面 


这 座 城市 (City) 正在 庆 视 新 年 前 夜 。 见 到 “城市 ”这 个 词 这 样 拼 
写 ， 首 字母 大 写 ， 你 殉 知 道 它 只 能 是 指 “纽约 ”。 在 “至 新 酒店 ”的 “粉色 
喷 果 大 厅 ” 里 ， 这 个 市 日 代 代 相 传 、 独 特 壮观 的 一 切 旧 仪式 和 旧 习 俗 都 
得 到 了 严格 的 遵守 ， 并 且 是 以 它们 最 初 的 特殊 形式 。 那 个 蕾 着 “ 凡 , 戴 
克 式 " 电 ) 胡 须 的 男人 看 上 去 就 像 个 俄罗斯 大 公 (他 其 实 是 个 足 科 医 
生 ) ， 用 那个 扮演 女 演员 的 女士 《她 其 实 是 八 楼 施 马 乌 斯 女 帽 批发 公 
司 的 女 领班 ) 的 粉红 缴 子 便 鞋 当 酒 杯 ， 从 鞋 里 喝 香 槟 酒 。 角 沙里 两 个 
体面 的 已 婚 女 士 分 别 得 到 了 丈夫 的 亲吻 。 大 厅 里 有 一 位 丑 材 苗条 的 日 
衣 女 子 ， 她 长 着 一 张 清教徒 似 的 脸 ， 马 黑 的 尖 发 从 脑袋 中 间 整 齐 地 分 
开 ， 梳 成 一 个 整 涪 的 发 欧 ， 看 上 去 十 分 端庄 优雅 。 突 然 ， 她 从 座位 上 
站 起 来 ， 懒 详 详 地 走 问 大 厅 中 央 那 座 水 声 涯 涛 的 粉色 喷 果 。 她 来 到 顺 
录 边 ， 似 笑 非 舌 地 凝视 着 浅 浅 的 录 水 出 神 ， 看 上 去 如 在 梦 中 。 然 后 ， 
她 缓 缓 抬 起 纤细 的 腿 ， 优 雅 地 迈 过 咀 景 狠 饰 着 亦 类 植物 的 水 倪 边 毕 ， 
踏 进 冰 冷 刺 骨 的 录 水 中 央 ， 号 后 拖 着 日 色 的 纵 子 和 薄 绸 衬 饮 ， 将 水 盆 
里 的 金鱼 吓 得 仓 旦 逃窜 。 见 此 情景 ， 大 厅 里 的 人 们 不 蔡 大 声 尖 叫 起 
来 ， 叫 得 最 响 的 是 一 个 一 头 芮 发、 嘴唇 微 张 的 年 办 人 ， 他 刚才 跟 人 打 
财 ， 结 末 赌 输 了 。 那 位 号 材 高 大 的 金发 女士 照例 穿着 一 身 布 满 裤 神 的 
紫罗兰 色 和 礼服， 跃跃欲试 地 想到 时 于 上 去 跳舞 。 她 同伴 的 衣服 上 组 满 
了 一 层 义 一 层 、 一 道义 一 道 松 垂 的 薄 纱 ， 她 知道 所 有 的 服务 生 的 名 
字 ， 坚 持 伴 着 管弦 乐队 唱歌 ， 还 用 一 个 黔 麦 面包 卷 打 折子。 玻璃 杯 的 
叮 叮 声 甚至 评 过 了 碾 碟 的 碰撞 声 。 


粉色 喷 凡 大 厅 后 面 有 一 间 宽 敞 明亮 的 厨房 ， 厨 房 里 的 一 张 果子 后 
面 坐 着 格 西 : 分 克 小 姐 ， 平 静 、 和 警觉 、 眼 神 傲慢， 仿佛 一 草 司 职 裁判 
的 “ 女 伸 ”*”。 在 “至 新 酒店 ”的 薪资 单 上 ， 格 西 .分 殉 小 姐 的 职务 钙 “ 厨 房 检 


验 员 ”， 不 过 她 的 正式 工作 是 * 当 女神 *。 她 的 祭坛 是 这 间 忙 碌 的 厨房 角 
沙里 的 一 张 高 高 的 桌子 ， 那 是 一 个 香气 祭坛 、 一 个 燃 祭 品 四 祭坛 、 一 
个 陈设 饼 思 祭坛 。 芬 克 小 姐 跟 古代 女神 一 样 铁 面 无 私 ， 但 比 古 代 女 神 
严厉 十 倍 。 因 为 “至 新 酒店 "有 这 样 一 条 规定 ， 未 经 格 西 . 芬 克 小 姐 和 她 
助手 的 审查 ， 任 何 服务 生 不 得 将 装 有 食物 的 托盘 送 往 餐 厅 。 每 个 托盘 
都 必须 平 放 到 芬 克 小 姐 的 桌子 上 ， 每 个 银 质 菜 罩 都 必须 揭 开 ， 每 张 餐 
巾 都 必须 掀 开 ， 露 出 它们 下 面 的 宝贝 ， 比 如 热气 腾腾 的 玉米 和 热 面 包 
卷 。 反 机 的 香气 从 格 西 . 芬 克 小 姐 面 前 冉冉 升 起 ， 她 无 动 于 衷 地 闻 着 食 
物 的 香味 ， 平 直 的 眉毛 下 面 ， 一 双眼 睛 注视 着 各 式 各 样 的 食物 ， 不 管 
是 美味 可 口 的 烤 童 子 鸡 ， 还 是 精美 可 爱 的 冰激凌 ， 是 龙虾 鸡尾酒 还 是 
葱头 汤 ， 是 小 牡 蚌 还 是 布 里 干酪， 她 都 一 视 同 仁 、 漠 然 视 之 。 所 有 的 
食物 在 她 眼 里 都 是 一 样 的 。 注 视 食物 就 是 格 西 . 芬 克 小 姐 的 职业 ， 看 她 
注视 一 盘 去 骨 乳 鲍 的 样子 ， 你 准 会 认为 她 从 来 都 不 吃 东西 。 


尽管 这 个 新 年 前 夜 要 为 很 多 (我 不 知道 究竟 有 多 少 ) 食客 准备 食 
物 ， 但 这 个 忙碌 的 大 厨房 却 征 你 能 想象 到 的 最 整齐 、 最 内 亮 、 最 污 疤 
的 地 方 。 不 过 ， 这 个 污 净 的 大 厨房 里 最 整洁 无 瑕 的 却 是 格 西 ' 分 元 。 她 
身上 有 种 东西 能 让 你 联想 到 田野 里 的 雏菊 ， 但 愿 你 介 我 的 意思 。 那 也 
许 是 因为 她 的 眼睛 是 标 色 的 ， 而 她 的 头发 是 金色 的 ; 也 许 是 因为 她 的 
衣 领 高 高 的 、 紧 紧 的 、 而 且 很 光滑 ， 也 许 古 因为 她 那 贴 喘 的 日 色 袖 子 
一 直 延 伸 到 她 那 双 漂 亮 的 手 上 ;， 也许 是 因为 她 那 花 亮 的 头发 在 额头 上 
跳动 的 样子 ， 也 许 是 因为 她 那 汝 澈 透明 、 滑 如 凝脂 的 娇嫩 肌肤 。 不 
过 ， 我 个 人 认为 ， 真 正 的 原因 是 她 穿 衬 衫 的 方式 。 格 西 : 务 区 小姐 会 在 
一 件 紧 身 冬 闭 外 套 下 面 罕 一 件 硬 挺 的 日 讨 衫 ， 脱 去 外 套 ， 石 手 食指 摸 
着 领口 ， 左 手 大 拇指 摸 着 背后 的 腰 这 ， 疝 满怀 案 敬 的 世人 展示 她 那 一 
尘 不 染 、 喀 无 裙 铬 的 日 计 衫 ， 仿 佛 那 是 她 那 灵 巧 的 双手 刚 从 缠 衣 板 上 
丑 间 出 来 的 。 格 西 . 苍 殉 小姐 的 涪 净 似乎 是 与 生 俱 来 的 ， 她 洁 疤 得 如 此 
岩 无 忌 昼 ， 如 此 清丽 脱俗 ， 以 至 于 一 一 好 了 ， 这 样 的 描写 必须 停止 
了 。 


像 芬 殉 小 姐 这 样 的 女孩 ， 你 会 乐意 看 到 她 站 在 你 最 喜爱 的 熟食 店 
的 柜台 后 面 ， 知 道 她 的 手指 碰 过 你 星期 天 晚餐 吃 的 牛 天 片 、 瑞 士 干 栈 
和 火腿 时 目 己 不 会 厌恶 地 打 哆 喧 。 倘 耕 格 西向 一 个 女 护 借用 她 的 冷 于 
皮 手套 ， 那 女孩 做 梦 也 不 会 想到 要 拒绝 她 。 


今天 晚上 芬 克 小 姐 十 点 才 来 上 班 ， 比 平常 足 足 晚 了 两 个 小 时 。 她 
知道 目 己 一 直 要 工作 到 次 晨 六 点 ， 这 也 许 能 解释 她 在 脱 去 帽子 和 外 
套 ， 将 它们 挂 在 桌子 后 面 的 挂钩 上 时 为 什么 几乎 没有 表现 出 什么 书迷 
们 所 说 的 “活力 ”。 我 想 ， 整 整 一 个 晚上 、 满 满 八 个 小 时 的 工作 预期 也 
许 能 解释 这 一 点 。 但 我 偷偷 告诉 你 ， 你 千 万 不 要 说 出 去 ， 事 实 并 非 如 
此 。 现 在 你 该 认识 一 下 享 尼 了 。 享 尼 ,， 啊 ! 他 现在 是 “亨利 * 了 。 


两 个 星期 之 前 ， 至 利 一 直 古 “ 宇 尼 ”， 芬 克 小 姐 也 一 直 是 “小 山 
平 ”。 当 至 利 还 是 “ 吝 尼 ”的 时 候 ， 他 在 厨房 里 当 洒 工 ， 什 么 活 儿 都 干 ， 
但 他 那 含情 脉 脉 的 目光 总 是 落 在 格 西 .分 克 小 姐 员 上。 后来， 在 一 个 着 
狂 的 上 晚上， 一 个 服务 生 轩 工 了 一 一 因为 薪水 、 或 者 工时 、 或 者 小 费 ， 
或 者 三 者 乡 有 。 在 接 下 来 的 混乱 中 ， 吾 尼 被 迫 接 受 了 那个 服务 生 的 工 
作 和 一 件 和 被 大 幅 截 短 了 的 外 套 。 令 人 难以 置信 的 是 ， 他 完美 地 适应 了 
这 两 样 东西 ， 证 明 服 务 生 征 天 生 的 ， 而 不 是 后 天 造 惑 的 。 服 务 生 的 那 
些 标志 性 的 小 仪 俩 和 小 毛病 似乎 完美 地 包 圳 了 他 ， 仿 佛 一 件 * 神 仙 
服 ” 落 到 了 他 的 肩膀 上 。 他 左 腹 膊 下 面 夹 着 的 餐巾 完美 到 位 ,念佛 它 生 
来 束 长 在 那里 。 那 幽灵 似 的 步 法 、 疾 走 如 飞 的 小 跳 步 、 半 真 半 假 的 笑 
容 、 毕 茶 毕 敬 同 时 又 略 显 傲慢 的 弯 腰 ， 服 务 生 的 特点 他 应 有 尽 有 ; “是 
的 ,小姐 。” 和 “好 极 了 ， 先 生 ! ”这 样 的 应 管 目 然而 然 、 准 确 无 误 地 跳 
出 他 那 未 经 训练 的 嘴唇 。 灰 寻 娟 艳 光 四 里 地 从 柴 灰 裔 布 的 火炉 边 站 起 
来 的 景象 ， 也 不 足以 比拟 吝 利 从 “至 尼 ” 到 “ 带 利 ”的 角色 转变 。 然 而 ， 
随 之 而 来 的 是 ， 格 西 : 芬 区 小 姐 被 郁郁 不 乐 地 落 在 了 她 的 果子 后 面 。 


对 于 抓 住 这 样 的 事情 说 长 道 短 ， 厨 房 跟 客厅 一 样 的 动作 敏捷 。 由 
于 除了 至 尼 ， 格 西 :分 克 小 姐 对 厨房 里 的 其 他 人 都 采取 敬而远之 的 态 


度 ， 所 以 厨房 更 是 迫 不 及 行 地 充分 利用 了 它 的 这 点 儿 朵 谈 材 料 。 每 个 
人 都 把 这 件 事 翻 来 履 去 地 大 谈 符 谈 一 其 中 包括 无 赖 托尼 ， 分 元 小 姐 
曾 读 讽 过 他 ;开明 沫 厨师 弗 朗 索 瓦 ， 他 稼 帝 乐 记 目 己 已 是 有 妇 之 夫 ; 
吧台 检验 员 斯 威 尼 小 姐 ， 她 嫉妒 芬 克 小 姐 的 肤色 。 芬 克 小 姐 听 到 了 他 
们 的 议论 ， 但 她 什么 也 没 说 。 她 只 知道 ， 在 她 下 夜班 的 时 候 ， 再 也 没 
有 一 个 杀 爱 的 人 等 着 她 了 。 此 前 的 两 个 星期 里 ， 她 都 是 夜里 一 点 戴 上 
幅 子 ， 罕 上 外 套 ， 独 目 一 人 回 家 。 而 在 那 之 前 ， 亭 尼 每 天 夜里 都 温柔 
地 护送 她 回 家 。 现 在 ， 没 了 至 尼 的 保护 ， 她 发 现 他 每 晚 的 护送 只 教会 
了 她 一 件 事 : 她 对 夜晚 的 街道 产生 了 一 种 毫 唐 可 笑 的 你 惯 。 以 前 ， 尽 
管 从 电车 站 到 她 和 母亲 一 起 居住 的 公寓 只 有 短 短 的 一 段 路 ， 享 尼 总 是 
陪 她 一 起 步行 回 家 。 在 她 看 来 ， 那 是 一 段 壮丽 辉 烛 、 星 光 类 烂 的 时 
光 ， 唯 一 的 美中不足 是 时 间 太 短 了 。 如 今 ， 那 段 路 成 了 一 段 漫长 无 
比 、 心 惊 肉 跳 的 癌 散 ， 充 满 了 颤 拌 和 你 惧 ， 尤 其 是 卡 西 迪 小 卖 部 后 面 
的 巷子 。 以前， 她 和 至 尼 甚至 曾 有 过 一 些 关 于 未 来 的 半 认 真 、 半 玩笑 
的 人 简短 交谈 ， 其 中 的 一 个 话题 是 在 一 个 理想 的 社区 开 一 家 小 小 的 熟食 
店 和 餐饮， 吝 尼 在 厨房 里 忙活 ， 某 个 干净 整洁 、 刁 罕 日 衬衫 的 金发 类 
女人 负责 记 账 和 照看 前 面 的 店铺 。 


以 前 ， 每 当 芬 区 小姐 下 班 回 到 家 ， 她 和 母亲 都 要 履行 一 个 小 小 的 
程序 。 然 而 ， 如 今 她 们 早已 放弃 这 个 程序 了 。 格 西 的 母亲 有 是 一 位 真正 
的 母亲 一 一 瓯 是 那 种 你 回 到 家 时 会 醒 来 的 母 杀 。 


听 到 门 锁 上 员 起 钥 感 的 声音 ， 耸 克 妈 妈 会 从 她 的 卧室 里 喊 : “是 你 
吗 ， 格 西 ? ” 


“是 我 ， 妈妈。” 
“ 享 尼 送 你 回来 的 ? ” 
“当然 。* 芬 克 小 姐 会 开心 地 回答 。 


“还 剩 下 一 点 儿 香肠 ， 还 有 一 些 馅 饼 ， 要 是 一 


“ 噢 ， 我 不 饿 。 我 们 在 城 里 的 错 伊 快 餐 店 哆 了 杯 咖啡 ,上 吃 了 个 火腿 
黑 麦 面包 。 你 记得 把 奶瓶 放 到 外 面 了 吗 ? ” 


然而 ， 在 这 两 周 里 ， 这 样 的 程序 再 也 没有 发 生 过 。 格 西 已 经 学 会 
一 回 到 家 就 悄悄 候 上 床 睡觉 ， 而 她 的 母亲 ， 作 为 一 位 母亲 ， 也 假 效 睡 
着 了 。 

今天 晚上 ， 格 西 :分 克 小 姐 看 上 去 更 冷静 ， 更 独立 ， 比 以 往 任何 时 
候 都 更 像 和 雏菊。 她 仿佛 看 见 ， 在 她 脑袋 后 面 的 某 个 地 方 ， 享 尼 正 在 避 
开 她 的 桌子 ， 使 用 厨房 另 一 头 的 那个 检验 员 的 服务 。 这 种 感觉 像 毒 药 
- 样 侵蚀 着 她 的 内 心 。 然 而 ， 即 便 是 在 这 样 心 痛 的 时 刻 ， 她 仍然 严厉 
地 用 食指 融 着 面前 的 介子 ， 对 无 赖 托尼 说 : 


“把 你 的 托 副 放 到 昌 上 ， 托 尼 一 一 放 平 『。 这 个 新 年 前 夜 也 许 有 抬 
儿 忙 ， 可 你 别 想 用 你 那些 花招 来 蒙 骄 我 。” 因 为 托尼 有 一 个 隐藏 1.25 美 
元 牛 里 兰 肉 的 小 伦 招 ， 方 法 很 简单 : 将 一 个 大 浅 副 呈 的 一 声 拍 在 他 的 
托盘 下 面 ， 他 那 义 长 义 瘦 的 手指 张 开 来 托 住 盘 子 ， 男 一 只 手 伸 过 来 扶 
住 托 盘 ， 手 上 甘 指 的 日 稳 巾 的 裙 锐 完 全 遮 住 了 这 个 骗局 。 托 尼 的 服 里 
内 过 一 丝 凶 光 ， 干 瘦 的 下 巴 恶 狠 狠 地 趾 出 来 。 


“你 真是 只 牙 尖 嘴 利 的 小 山羊 ; 啊 ，” 他 别 笑 道 ,“ 不 过 别 担心 ， 休 
思 时 间 我 会 还 到 你 的 。” 

“ 尽 有 一 天 ，? 分 殉 小 姐 一 边 检查 牛排 ， 一 边 慢 知 吞 地 说 , “酒店 方 
面 会 知道 你 的 花招 的 ， 到 时 候 你 束 只 能 回 你 的 煤 车 去 了 。 我 对 你 太 了 
解 了 ， 这 已 经 开始 让 我 感到 不 舒服 了 。 我 讨厌 背负 犯罪 的 重担 。” 


“你 就 是 个 候 妇 ， 因 为 至 尼 甩 了 你 ， 现 在 一 一 ” 


“ 快 给 我 走 ! ” 芬 克 小 姐 厉声 说 , “不然 我 就 叫 主管 来 跟 你 理论 。 也 
许 他 会 有 兴趣 知道 ， 你 一 直 在 计算 你 的 日 期 和 工 号 ， 好 将 它们 添加 到 
你 的 支票 底下 。” 


无 赖 托 尼 转 过 映 ， 快 步 向 餐厅 走 去 ， 但 对 芬 殉 小 姐 来 说 ， 胜 利 的 
滋味 却 是 藻 浴 的 。 


午夜 的 钟 声 融 啊 了 。 粉 色 喷 果 大 厅 那 边 传 来 的 喧 岂 声 罕 透 了 分 隔 
餐厅 和 厨房 的 那 届 衬 着 软 的 的 | ]。 那 声音 升 起 来 ， 韦 过 了 管弦 乐队 啊 
亮 的 音乐 声 。 当 数 百 人 同时 站 起 来 时 ， 他 们 的 座 椅 中 鹃 嘎嘎 地 摩擦 着 
大 理 石 地 板 。 一 时 间 ， 玻 璃 杯 撞击 的 叮当 声 昕 上 去 仿佛 有 一 百 个 铃 匀 
在 齐 鸣 。 接 下 来 ， 大 厅 里 传 来 热烈 的 功 掌声 、 欢 呼声 和 叫喊 声 。 透 过 
长 长 的 走廊 尽头 的 弹 和 车 门 ， 分 死 小 姐 管 见 了 绚丽 的 色彩 、 内 烁 的 礼 
服 、 举 起 来 的 光 腹 膊 、 鲜 花 、 羽 毛 和 珠宝 ， 所 有 的 东西 上 面部 涂 上 了 
那 座 闭 名 的 粉色 顺 凡 投 映 出 来 的 玫瑰 色 的 光彩 。 有 一 次 ， 她 看 见 一 个 
高 高 的 青年 伸 出 腹 膊 接 住 邻 虽 一 个 美 狐 绝 伦 的 寻 尹 ， 尽 管 大 厅 的 弹 葛 
门 随即 关上 了 ， 挡 住 了 她 的 视线 ， 但 她 知道 他 吻 了 她 。 


然而 ， 粉 色 咀 果 大 厅 后 面 的 厨房 里 却 没有 任何 新 年 祝 昼 。 此 时 十 
这 个 忙碌 的 夜晚 最 忙碌 的 时 刻 。 和 炉子 散发 出 的 热量 是 如 此 的 强烈 ， 以 
至 于 付 在 远 远 的 角落 里 的 芬 克 小 姐 也 感觉 到 了 。 和 餐厅 和 厨房 之 间 的 弹 
费 门 一 刻 也 没有 内 着 ， 服 务 生 们 流水 似 的 奔 向 那些 热气 腾腾 的 桌子 ， 
提 子 后 面 ， 一 身 日 衣 的 大 厨 们 正 站 在 那里 忙 着 辟 业 、 切 肉 、 深 油 、 上 
来 、 下 命令 、 接 行 服务 生 。 服 务 生 们 在 检验 昌 前 稍 作 停留 ， 随 即 再 次 
奔 癌 餐厅。 无 赖 托尼 此 时 正在 死 驾 一 个 负责 给 荣 看 闻 扣 蔬 荣 的 波兰 小 
女孩 ， 因 为 她 又 点 一 人 盘 沙拉 时 动作 不 够 快 ， 小 女孩 正 用 她 的 大 天 头 一 
授 又 一 过 地 诉 : 


“ 嗅 ， 闭 上 你 的 嘴 1 ” 


芬 克 小姐“ 全 ! 侠 ! ”的 检验 章 和 着 飞 一 般 的 脚步 ， 然 而 ， 即 便 是 
在 她 那 训练 有 素 的 眼睛 扫 过 面前 的 托盘 的 时 候 ， 她 也 看 见 了 服务 员 主 
管 让 至 利 到 她 的 桌子 前 检验 ， 当 时 他 正 要 前 往 那 张 较 小 的 检验 全 。 在 
低 垂 的 眼 瞪 下 面 ， 她 看 见 他 过 来 了 。 今 天 晚上 ， 享 利 身 上 散发 着 一 种 
光芒 ， 一 种 令 人 激动 的 活力 ， 看 上 去 那么 映 手 敏捷 、 那 么 精力 充沛 、 
那么 生气 盈盈 。 在 格 西 . 苍 殉 腿 里 ， 一 身 服务 生 制 服 的 享 利 看 上 去 帅 得 
令 人 心 碎 一 一 英俊 、 高 贯 、 遥 远 、 无 比 性 感 。 但 暴 随 其 后 的 是 托尼 ， 
他 的 眼 里 内 着 复仇 的 火焰 。 


平坦 的 梨 面 迎接 了 吝 利 的 托盘 。 分 元 小 姐 用 冷漠 无 私 的 目光 注视 
着 他 的 托盘 。 至 利 将 他 的 餐巾 从 左 腹 膊 下 面 抽出 来 ， 开 始 动 作 敏捷 地 
揭 开 一 个 个 菜 萤 。 第 一 个 圆 项 银 沫 尝 扬 开 了 。 


“珍珠 鸡 。" 享 利 说 。 


“你 上 小 帘 蛤 时 我 看 见 她 在 看 你 。” 托 尼 说 ,念佛 在 继续 刚才 的 某 
个 间歇 时 间 开 始 的 谈话 , “她 是 一 个 可 爱 的 美 妞 ， 相 信 我 。” 


荔 克 小 姐 仔细 审查 着 珍珠 鸡 ， 但 看 上 去 一 副 超然 物 外 的 样子 。 她 
从 手 肘 下 方 的 盒子 里 取出 正确 的 图 划 ， 邦 ! 她 面前 的 硬 纸板 上 ， 至 利 
的 工 号 后 面 出 现 了 一 个 数字 : $1.75。 


“你 这 样 想 ? ”亨利 啊 嘴 一 闫 ， 揭 开 另 一 个 沫 章 。“ 糖 制 甜 品 。” 

“我 敢 说 有 一 天 我 们 会 看 见 你 上 星期 天 的 报纸 ， 享 尼 ，” 托 尼 继 续 
说 ,“ 上 面 说 一 个 英俊 的 服务 生 跟 一 个 漂亮 的 富家 女儿 私奔 了 。 说 真 
的 ， 你 太 完 美 了 ， 即 便 是 作为 一 个 服务 生 。” 

侠 ! 30 美 分 。 

“ 别 吉 了 。?” 享 利 有 点 儿 球 膨 然 ,“ 钢 童 ， 法 式 调料 。” 


帮 !“ 下 一 个 !1 ” 苍 克 小 姐 不 动 声 色 地 说 。 她 打 了 个 哈欠 ， 飞 快 地 
回 开 骨 沫 厨师 舌 了 笑 ， 但 他 并 没有 看 痢 这 边 。 接 着 ， 当 托尼 将 托盘 推 
向 她 时 ， 她 说 : “生意 好 吗 ， 托 尼 ? 嗯 ? 你 又 偷偷 塞 了 多 少 劣质 雪茄 在 
你 那 五 分 钱 直 简 裤 的 私人 收藏 里 ， 赚 到 了 20 美 分 的 回扣 ? ” 


当 托尼 端 起 他 的 托盘 转 吴 离开 时 ， 分 区 小 姐 发 现 他 那 明 亮 的 标 色 
眼睛 忽然 变 得 有 胱 起 来 ， 仿 佛 里 面 升 起 了 一 团 沙 筋 。 尽 管 刚 才 的 话 让 
目 己 很 解 气 ， 但 她 心里 知道 ， 托 尼 已 经 “在 休息 时 间 隶 到 她 了 ”， 整 像 
他 之 前 说 过 的 那样 。 


对 人 务 区 小姐 来 说 ， 事 情 慢 了 下 来 。 现 在 ， 脚 步 匆 匆 的 服务 生 们 转 
而 流 问 了 厨房 吧台 方向 。 从 现在 开始 ， 人 们 该 吃 得 少 ， 喝 得 多 了 。 芬 
克 小 姐 现 在 觉得 时 间 过 得 很 慢 ， 便 不 由 目 主 地 一 边 肛 上 腿 ， 一 边 隔 着 面 
前 的 硬 纸 板 上 印 着 的 数字 。 尽 管 甩 着 眼睛 ， 两 滴 眼 钼 还 是 镁 到 了 享 利 
工 号 后 面 的 $1.75 上 面 ， 这 样 的 污点 十 绝 不 应 该 出 现在 一 个 检验 员 的 报 
告 上 的 。 一 个 可 爱 的 美 妞 ! 她 刚才 凝视 过 译 尼 。 唉 ， 这 种 事情 想 也 想 
得 到 。 没 有 哪个 女人 凝视 享 尼 时 能 无 动 于 囊 。“ 一 个 可 爱 的 美 刀 一 一 ” 


“ 嘿 ， 芬 克 小 姐 ! "主管 的 声音 喊 道 ，“ 我 们 需要 你 去 吧台 那 边 帮 其 
威 尼 小 姐 检验 酒水 。 酒 水 走 得 太 快 了 ， 她 忙 不 过 来 了 。 从 现在 起 ， 人 
们 不 会 吃 多 少 了 ， 只 不 过 不 时 要 点 儿 小 威 菜 愤 了 。” 


于 是 芬 殉 小 姐 偷 偷 用 手绢 擦 了 氛 眼 睛 ， 离 开 那 个 义 烤 、 叉 炙 、 了 又 
癌 、 义 炖 ， 满 眼 都 是 巨大 的 铜 锅 、 发 红 的 煤 絮 和 兹 北 啊 的 总 锅 的 世 
界 ， 进 入 一 个 散发 着 薄 奏 香味 、 柳 子 皮 和 柠檬 皮 的 气味 、 落 萝 香 味 
一 一 这 让 人 想起 肉桂 和 丁香 的 气味 一 一 以 及 浓烈 的 酒精 味 儿 的 小 世 
界 。 在 这 里 ， 烤 肉 染 上 的 效 效 声 不 见 了 ， 取 而 代 之 的 是 虹吸 管 的 咽 足 
声 、 软 木 塞 的 蝶 唉 声 、 以 及 冰 块 撞击 玻璃 杯 辟 的 叮 叮 声 。 


“ 嘿 ， 亲 爱 的 ! "斯 威 尼 小 姐 柔 声 招呼 她 ， 瞪 大 眼睛 看 着 她 腿 瞪 周 
围 可 疑 的 红色 。“ 你 来 这 个 令 人 头痛 的 部 门 给 我 帮忙 真是 太 好 了 ! 这 是 


酒水 单 ， 你 也 许 用 得 上 “。 我 说 ， 你 觉得 新 年 前 夜 是 谁 发 明 的 ? 他 一 定 
拥有 一 个 希腊 餐厅 服务 生 的 想象 力 。 现 在 才 两 点 半 ， 可 我 已 经 宗 得 身 
子 软 得 像 块 抹布 了 。 我 刚才 一 直 在 不 停 地 检验 酒水 ， 累 得 手腕 都 开始 
抽筋 了 。 对 了 ， 你 有 没有 昕 说 享 尼 的 事 ? ” 


“没有 。* 劳 克 小 姐 心平 气 和 地 管道 ， 然 后 便 开始 仔细 查看 酒水 音 
第 一 页 上 "知名 产地 香槟 酒 "标题 下 面 的 内 容 。 


“哎呀 ，" 斯 威 尼 小 姐 用 她 存心 不 展 的 细 嗓 门 继续 说 , “他 可 征 卸 进 
温柔 富 贯 乡 了 。 那 边 有 个 三 号 桌 ， 他 们 在 喝 12 美 元 一 瓶 的 1874 年 旺 
冠 ， 就 像 喝 沃 基 肖 仁 的 啤酒 一 样 。 每 喝 完 一 瓶 ， 他 们 中 的 一 个 家 伙 就 
会 用 一 张 靳 新 的 10 美 元 和 一 张 靳 新 的 5 美元 付 账 ， 还 跟 享 尼 说 不 用 找 钱 
了 。 你 能 相信 吗 ? ” 


“但 愿 我 们 1874 年 旦 冠 的 存货 能 坚持 到 早晨 ，” 分 克 小 姐 愉快 地 
说 , “我 讨厌 看 到 他 们 不 得 不 降低 标准 ， 喝 10 美 元 一 眶 的 漂 。 咀 ， 托 
尼 ! 回来 ! 在 这 个 部 门 我 可 能 是 个 新 手 ， 可 还 没 傻 到 让 你 用 一 张 黄 标 
冒充 金 标 来 蒙 我 。 听 好 了 ， 我 要 再 训 你 五 十 美 分 。” 


“他 真是 个 贪污 犯 ! ”斯 威 尼 小 姐 咯 咯 笑 道 。 她 竣 近 分 克 小 姐 ， 谨 
慎 地 压低 嗓音 。"“ 不 过 我 要 为 他 说 铝 话 。 要 是 你 时 不 时 地 让 他 索 混 过 
天 ， 他 会 跟 你 平分 的 。 和 慌 吧 ? 喇 ， 算 了 ， 别 这 样 较 真 儿 。 管 理 层 也 知 
道 这 个 部 门 的 把 戏 ， 所 以 他 们 才 付 这 样 少 得 能 狐 死 人 的 工资 。” 


格 西 .分 克 小 姐 光 滑 的 脸蛋 上 汉 起 了 异样 的 红 尝 。 当 享 尼 飞快 地 统 
过 那 边 的 抛 角 ， 参 着 这 边 的 吧台 奔 来 时 ， 她 脸 上 的 红 掌 加深 了 ， 沁 出 
淡淡 的 红 光 。 享 尼 浑 身上 下 详 海 着 一 种 克制 的 兴 亩 一 一 对 ， 殉 制 的 ， 
因为 享 尼 是 个 完美 的 服务 生 ， 不 能 辟 形 于 色 。 


“不 会 是 再 来 一 瓶 吧 ? ”吧台 侍者 们 齐 声 叫 道 。 


“是 的 。” 享 利 闻 肃 地 管道 ， 等 着 酒 容 再 献 出 一 瓶 珍宝 。 


< 响 ， 享 尼 ! ”斯 威 尼 小 姐 叫 道 ，“ 跟 我 们 说 说 她 长 什么 样 。 要 是 我 
有 空 ， 我 会 亲自 去 隔 上 及 她 的 。 从 托尼 说 的 看 ， 她 看 上 去 一 定 有 点 儿 像 
玛 克 辛 - 埃 利 奥 特 ( 当 ， 只 是 肤色 更 白 。” 


亨利 转 过 里 来 。 他 看 见 了 分 克 小 姐 ， 服 里 顿时 露出 一 丝 奇 怪 的 神 
色 一 一 那 也 许可 以 称 之 为 吝 尼 的 眼神 *。 他 注视 着 前 女友 那 平 整 的 服 
装 、 日 净 的 皮肤 、 坚 定 的 眼睛 和 内 亮 的 尖 发 。 她 正 用 一 种 令 人 困惑 和 
发 狂 的 眼神 望 厦 他 的 喘 后 ， 那 古 一 个 怒火 中 烧 的 女人 的 眼神 。 这 一 
刻 ， 至 利 的 一 部 分 镇 静 似 乎 离 他 而 去 。 当 他 从 酒 窖 侍者 手 里 接 过 那 瓶 
珍 贯 的 红酒 时 ， 他 似乎 少 了 一 丝 快活 和 目 信 。 他 走 癌 分 区 小 姐 的 棵 
子 ， 站 在 那里 看 着 她 检验 他 的 订单 。 走 到 门口 时 ， 他 回 过 头 来 看 着 斯 
威 尼 小 姐 。 


“回头 等 你 身边 没有 别 的 女士 的 时 候 ，” 他 故意 说 , “我 会 告诉 你 我 


觉得 她 长 得 怎样 。” 


格 西 : 耸 元 小 姐 区 滑 的 脸蛋 上 ， 淡 淡 的 红晕 当成 一 片 深 红 ， 从 额头 
一 直 红 到 喉头 。 


“ 噢 ， 好 吧 。” 斯 威 尼 小 姐 偷 笑 道 ， 以 便 掩 饰 目 己 的 尴 罚 ,， “这 是 小 
享 尼 在 餐厅 的 第 一 个 新 年 前 夜 ， 老 实说 ， 我 想 他 是 给 吓 着 了 。 他 没有 
意识 到， 庆祝 新 年 前 夜 束 像 吃 棍子 ， 你 必须 放下 苯 闫 才能 真正 圣 受 它 
se 


此 后 ， 至 利 义 三 次 进来 要 那 种 着 名 的 红酒 ， 但 每 次 进来 ， 他 的 那 
种 活 竣 劲 儿 束 似乎 减 了 一 分 。 随 着 小 费 的 增多 ， 他 的 得 意 反 而 缩小 
了 。 六 点 钟 的 时 候 ， 他 再 次 走 近 吧台 ， 看 上 去 似乎 整个 儿 被 一 层 无 法 
穿 透 的 忧郁 圳 住 了 。 


“那些 酒鬼 还 在 喝 ? ”斯 威 尼 小 姐 尖 叫 道 。 她 和 分 克 小 姐 已 经 从 她 
们 的 高 党 子 上 下 来 ， 准 备 下 班 了 。 训 利 疲惫 地 点 了 点 涉 ， 消 失 在 了 粉 
色 咀 景 大 厅 方 同 。 


耸 克 小 姐 回 到 靠近 餐厅 门 的 角落 里 她 的 时 子 芝 ， 从 挂钩 上 摘 下 幅 
子 ， 站 在 那里 徊 有 所 思 地 注视 着 它 。 然 后 ， 她 似乎 做 出 了 决定 ， 转 号 
快 步 走 上 厨房 和 和 餐厅 之 间 的 走廊 。 清 洁 女 工 蒂 莉 正 双 手 撑 地 跪 在 走廊 
的 一 个 角落 里 ， 包 括 她 在 内 的 一 小 队 清 洁 工 已 经 开始 清理 整整 一 个 易 
上 漫长 的 狂欢 之 后 留 下 的 狼藉 了 “。 务 克 小 姐 提 起 她 那 庄 净 的 钮 于 ， 咒 
着 脚尖 踩 过 蒂 莉 号 后 留 下 的 小 肥 显 水 洼 。 她 小 心 履 翼 地 将 弹 知 门 推 开 
一 条 小 缝 往 里 酌 。 她 看 到 的 景象 并 不 美 ， 倘 春分 殉 小 姐 的 词汇 表 里 包 
舍 “ 和 污秽? 和“ 滥 侈 "这 两 个 词 ， 我 想 它们 此 时 一 定 会 跳 到 她 的 嘴 边 。 人 
群 已 经 离 去 了 ， 整 个 大 厅 里 总 共 只 剩 下 不 到 六 人 。 五 彩 纸 悄 酒 得 裔 地 
都 是 ， 上 朱子 下 面 散落 着 一 张 张 餐 巾 ， 全 都 湿 财 财 、 脏 今 分 的 ， 修 揉 接 
成 了 一 个 个 无 法 辨认 的 布 球 。 从 一 个 翻 倒 的 酒 瓶 里 ， 剩 余 的 残 酒 正 有 
气 无 力 地 往 下 滴 。 大 厅 里 的 空气 陈腐 、 污 浊 、 有 毒 。 


大 厅 中 央 的 一 张 小 桌 旁 ， 享 利 的 三 个 客人 还 在 那里 哆 酒 。 他 们 一 
本 正经 地 喝 着 亩 ， 看 上 去 有 点 吓人 。 那 是 两 个 男人 和 一 个 女人 ， 都 喝 
得 满 脸 通 红 ， 表 情 采 清 ， 他 们 一 动不动 地 坐 在 那里 ， 看 上 去 十 分 可 
怖 。 眼 前 的 景象 让 格 西 ' 分 殉 感 到 有 点 儿 厌 亚 ， 跟 这 里 相 比 ， 她 觉得 外 
面 冬天 的 空气 一 定 无 比 甜美 、 清 齐 、 干 净 。 她 最 后 看 了 一 眼 亨利 ， 只 
见 他 正 用 手 播 着 嘴 打 哈 灾 。 她 正 准备 转 呈 离开， 突然 ， 那 个 女人 播 播 
叶 叶 地 站 起 来 ， 用 指 尖 返 着 梨子 稳 住 刁 子 。 她 抬 起 头 ， 采 清 的 眼睛 瞪 
着 大 厅 那 尖 ， 但 什么 也 没有 看 见 。 她 配 了 配 嘴 层 ， 转 过 映 去 ， 绥 组 地 
走出 六 步 ， 然 后 发 出 一 声 惊 心动 昕 的 尖 叫 ， 缀 隆 一 声 栽 倒 在 地 板 上 。 
她 一 动不动 地 中 在 那里 ， 航 稻 巴 巴 的 一 堆 ， 她 那 精美 的 礼服 的 祠 狠 像 
水 波 一 样 荡 演 开 去 ， 伸 到 了 一 个 陈腐 的 小 水 洼 里 ， 那 是 从 某 个 打 寿 的 
酒杯 里 溅 出 来 的 红酒 。 紧 接着 ， 三 个 人 冲 向 身 在 地 板 上 的 这 个 女人 ， 
两 个 人 从 她 旁边 奔 过 ， 冲 出 了 大 厅 。 那 两 个 人 惑 是 刚才 一 直 跟 她 喝酒 


的 男人 ， 他 们 跑 出 去 后 吏 再 也 没有 回来 了 。 剖 问 她 的 三 个 人 是 服务 生 
享 利 、 检 难 员 格 西 : 芬 元 小姐 和 清洁 工 蒂 和 莉 。 享 利和 分 殉 小 姐 移 跑 到 那 
女人 身边 ， 紧 接着 是 带 莉 。 格 西 . 苍 克 小 姐 正 要 伸手 托 起 那 女 人 擦 伤 了 
的 可 怜 的 脑袋 ， 但 至 利 一 把 抓 住 她 的 手腕 (作为 一 个 服务 生动 作 有 点 
儿 过 猛 ) ， 粗 鲁 地 把 她 搜 了 起 来 。 


“ 别 碰 她 ， 小 山羊 。? 他 命令 道 。 


格 西 .分 克 小 姐 对 他 怒 目 而 视 ， 钳 怒 堵 住 了 她 的 喉 哎 。 译 利 腿 里 的 
久光 不 见 了 ， 取 而 代 之 的 古 一 种 温柔 的 光芒 。 


“我 们 会 照顾 她 的 。” 吾 利 说 , “她 不 配 你 碰 她 ， 我 也 不 让 你 碰 她 ， 
免得 她 弄 脏 了 你 的 手 。” 接 着 ， 在 格 西 的 瞪 视 下 ， 他 抓 住 那个 失去 意识 
的 女人 的 肩膀 ， 另 一 个 服务 生 抓 住 她 的 脚 踩 ， 蒂 莉 同情 地 将 她 的 裙 摊 
于 到 她 映 上 ， 他 们 一 起 将 她 抬 出 餐厅 ， 抬 向 那 边 的 一 间 屋 子 。 


在 厨房 这 边 ， 格 西 . 芬 殉 小姐 正 准备 戴 上 她 的 帽子 ， 可 她 的 手指 不 
停 地 颤 拌 ， 好 一 会 儿 都 戴 不 好 。 尽 管 她 的 脸 育 辐 弹 和 车门 ， 但 至 利 进来 
的 时 候 她 还 是 知道 。 他 默默 地 站 在 她 身后 ， 她 转 过 脸 来 ， 发 现 至 利 正 
凝视 着 她 。 此 时 ， 原 来 的 “至 尼 ” 又 回来 了 ， 在 他 的 眼 里 内 糖 着 。 他 信 
久 地 、 默 默 地 看 着 格 西 . 苍 殉 小姐 一 一 看 着 她 那 理 吞 、 朴 素 、 健 康 的 风 
度 ， 看 着 她 那 明 亮 的 棕色 眼睛 ， 看 着 她 那 白净 的 额头 (富有 光泽 的 头 
发 在 额头 前 方形 成 一 条 十 分 精美 的 线条 ) ， 看 着 她 那 一 尘 不 染 的 日 衬 
衫 ， 看 着 她 那 光 滑 的 、 贴 身 的 衣 领 ( 衣 领 一 直 伸 到 她 那 粉 红色 的 小 耳 
条 的 耳 三 上 ) ， 看 着 她 那 请 如 凝脂 的 肌肤 ， 看 着 她 那 整 洁 的 腰带 。 他 
看 厦 她， 仿佛 在 体 已 目 己 的 眼睛 一 一 他 的 眼睛 已 经 厌倦 了 绸 级 、 珠 
宝 、 胭 脂 、 红 嘴唇 、 日 胜 膊 、 以 及 女人 的 胸部 。 


“ 呵 ， 小 山羊 ! 你 看 上 去 真 不 错 。* 他 说 。 
“是 吗 一 享 尼 ? * 芬 克 小 姐 低 声 说 。 


“当然 啦 ! ” 享 尼 热烈 地 管道 ，“ 之 前 我 有 点 儿 忘乎所以 了 。 忘 了 它 
吧 ， 好 吗 ? 唉 ， 今 天 晓 上 的 那 帮 人 一 一 噢 ， 那 帮 人 一 


“我 知道 。” 芬 克 小 姐 打 断 他 说 。 

“ 回 家 吗 ?* 享 尼 问 道 。 

部 

“我 们 先 找 口 东 西 吃 吧 。” 享 尼 建 议 道 


分 克 小 姐 扫 了 一 圈 冷 冷 请 请 的 大 厨房 ， 略 显 厌 亚 地 邹 了 妥 她 那 课 
亮 的 曙 子 一 这 具 子 已 经 被 迫 闻 了 很 多 珍 储 美 味 的 香味 了 。 


“ 当 然 。 ”她 愉快 地 表示 赞成 , “不 过 不 是 在 这 里 。 我 们 去 街角 那 边 


的 乔 伊 快餐 店 吧 ， 我 想 喝 一 杯 香喷喷 的 热 咖 啡 ， 吃 一 个 火腿 黑 麦 面 


他 帮 她 罕 上 外 套 ， 要 是 他 的 手 在 她 肩 上 保留 了 一 会 儿 ， 谁 会 看 见 
呢 ? 那里 只 有 几 个 睡 眼 腊 胱 的 服务 生 和 清 箭 工 蒂 莉 。 他 们 一 起 同门 口 
走 去 。 此 时 带 莉 已 经 刷洗 完了 走廊 ， 正 开始 刷洗 厨房 。 她 和 她 的 水 桶 
挡住 了 他 们 的 去 路 。 她 正 用 一 块 灰 色 抹 布 在 一 个 肥 电 水 洼 四 周 刷洗 地 
板 ， 肥 时 水 被 抹布 挡 在 了 里 面 。 享 尼 和 格 西 只 好 停 下 来 看 她 干 活 。 他 
们 兴味 一 然 地 看 着 那 张 灵 马 的 抹布 巧妙 地 将 肥 电 水 洼 挡 在 里 面 ， 直 到 
抹布 将 肥 时 水 吸 尽 。 然 后 ， 跪 在 地 上 的 蒂 莉 号 子 回 后 一 坐 ， 将 浸 滥 的 
抹布 打 干 。 这 幅 画 面 有 一 些 赏心悦目 的 地 方 。 带 莉 的 蓝 色 印 花 布 制服 
有 些 地 方 褪 了 色 ， 变 成 了 日 色 ， 两 个 膝 凋 的 位 置 则 因为 肥 时 水 的 漫 泡 
而 变 成 了 深 政 色 。 她 的 鞋 尖 滑稽 地 沽 起 来 ， 束 像 清 涪 女 工 的 鞋子 通 向 
那样 。 送 莉 细 细 的 头发 在 脑 后 梳 成 一 个 潮湿 的 发 要 ， 用 一 根 灰 黑色 的 
发 密 别 起 来 。 从 粗糙 发 红 的 手指 到 红润 汗 湿 的 脸庞 ， 带 莉 身 上 没有 半 
点 儿 地 方 可 以 称 得 上 美丽 或 优雅 。 但 享 尼 发 现 她 身上 有 种 令 人 愉悦 的 


东西 。 连 他 目 己 也 说 不 清 那 古 什么 ， 我 义 怎 能 说 清 ? 所 以 我 只 能 说 ， 
那 种 感觉 也 许 束 像 我 们 从 开 梦 中 惊醒 ， 发 现 届 上 六 着 一 条 灰色 毛毯， 
毛 秩 给 我 们 一 种 健康 、 安 全 和 可 靠 的 感觉 ， 让 我 们 感到 由 囊 的 喜悦 。 


< 新 年 快乐 ! * 享 尼 严 肃 地 说 ， 把 手 从 口袋 里 拿 出 来 。 


蒂 莉 潮湿 的 右手 握 住 了 享 尼 的 手 ， 脸 上 露出 愉快 的 微笑 ， 同 时 也 
锋 出 了 一 口 黑 平平 的 烂 牙 。 


“你 也 一 样 ，” 蒂 莉 说 ,， “你 也 一 样 。” 


1. 十 九 世 纪 ， 美 国 和 英国 曾 流行 英国 国王 查理 一 世 时 期 的 英国 宫廷 首席 画家 安东尼 . 
几 : 戴 克 的 画 中 的 查理 一 世 的 胡须 样式 ， 也 被 称 为 “ 几 - 戴 克 式 ”。 


燃 祭 品 是 祭坛 上 焚烧 以 祭神 的 东西 。 
陈设 饼 是 犹太 教 用 于 主 日 祭神 的 未 发 酵 面 包 。 

沃 基 肖 (Waukesha) 是 美国 威斯康辛 州 东南 部 城市 。 

玛 克 辛 . 埃 利 奥 特 (Maxine Elliot，1868 一 1940) ， 美 国 女 ; 


i ,0 el 


员 和 商人 。 


y 


故事 六 : 一 个 老 姑 女 


有 些 女 士 跟 你 谈话 ， 最 后 会 很 不 耐烦 地 建议 你 去 地 下 宇 寻 找 你 想 
要 的 东西 ， 这 样 的 女士 决 不 会 接受 一 周 七 美元 的 可 怜 新 水 。 她 们 也 无 
须 圣 驻 藻 匠 地 息 上 五 段 楼 杨 ， 以 便 回 到 那个 被 称 之 为 家 的 姜 深 的 “小 审 
判 室 *。 有 几 位 女士 不 必 为 节约 电车 费 而 走 上 三 十 三 个 街区 ， 晚 上 也 不 
必 可 怜 巴 巴 地 在 那个 裂 了 缝 的 小 洗脸 池 里 洗手 绢 和 福子 ， 同 时 还 得 邑 
起 一 只 耳 赤 倾听 那 位 “反对 女士 ”偷偷摸摸 的 脚步 声 。 


那些 认真 的 “职业 女性 ”预算 编纂 者 会 匆匆 经 过 埃 菲 - 鲍 尔 。 埃 菲 的 
预算 不 是 在 这 里 超支 ， 就 是 在 那里 超支 ， 因 为 她 常常 在 一 些 无 关 紧要 
的 东西 上 浪费 钱 ， 比 如 手工 刺 组 的 衬衫 、 厚 厚 的 小 牛排 、 莫 德 .亚当 斯 
加 演出 的 前 排 座 票 。 你 也 许 已 经 开始 想象 她 的 样子 了 ， 那 我 告诉 你 ， 
她 看 上 去 不 过 24 岁 一 我 是 说 从 后 面 看 (在 如 今 这 个 所 有 帽子 和 定制 
衣服 都 采用 朴素 少女 风格 的 年 代 ， 所 有 的 女人 从 后 面 看 都 可 以 是 24 
岁 ) ， 她 的 裙子 从 来 没有 松 王 过 ， 她 的 衬衫 惊人 地 平整 合身 ， 她 的 假 
发 花 了 16 美 元 ， 还 是 批发 价 (她 的 一 个 女 朋 友 在 干 这 行 ) 。 噢 ， 埃 菲 
身上 没有 一 点 遭受 过 不 幸 的 迹象 。 她 有 一 种 自信 果断 的 气度 ， 一 双 敏 
锐 的 蓝 眼睛 ， 一 种 巧妙 应 答 的 天 赋 ， 以 及 一 种 巧妙 的 梳头 方式 ， 能 将 
两 颇 的 白 发 几乎 完全 遮盖 起 来 。 她 对 紧身 内 衣 了 如 指 掌 ， 这 让 她 成 为 
施 皮 格 尔 公 司 的 那个 重要 部 门 的 主管 。 埃 菲 能 在 第 一 时 间 得 知 珊瑚 珠 
过 时 了 ， 珍 珠 流行 起 来 ， 只 要 看 看 她 的 衬衫 ， 你 就 能 知道 什么 时 候 克 
卢 尼 花 边 过 时 了 ， 爱 尔 兰花 边 开始 流行 。 在 大 街 上 见 到 埃 菲 ， 你 会 把 
她 当成 众多 衣着 考究 、 家 境 富裕 的 女 顾客 之 一 一 一 如果 你 没有 看 她 的 
脚 的 话 。 老 店员 和 老 警 察 都 没 法 掩饰 他 们 的 脚 。 


埃 菲 ' 鲍 尔 没 有 在 做 姑 妇 的 时 候 出 巡 ， 其 原因 跟 大 多 数 关 貌 能 

目光 容 吞 的 部 门 女 主管 一 样 。 那 就 古 一 一 她 没有 机 会 出 嫁 。 要 是 二 十 
多 的 埃 非 跟 现在 这 个 岁数 一 一 噢 ， 我 们 不 能 泄露 别人 的 年 龄 秘密 一 一 
一 样 迷 人 的 话 豆 好 了 ! 尽管 如 此 ， 有 一 点 是 确定 无 疑 的 : 假如 埃 菲 做 
小 寻 恕 的 时 候 跟 她 做 老 姑 女 的 时 候 一 样 迷 人 ， 那 她 绝对 不 会 成 为 老 好 
妇 e， 也 不 会 是 施 皮 格 尔 公司 紧 映 内 衣 部 | 门 的 主管 ， 月 新 远 远 超过 125 美 
元 (这 还 不 包括 提成 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 埃 菲 进 步 了 ， 随 着 经 验 的 
积 素 ， 挨 菲 成 熟 了 。 她 知道 目 己 的 价值 。 二 十 多 的 时 候 ， 她 患 有 入 
血 、 脸 色 苍 日 、 骨 瘦 如 嵌 、 一 口 烂 牙 ， 而 且 总 是 一 副 担 慰 受 怕 的 样 
子 。 多 年 的 店员 生活 拓展 了 她 的 见识 ， 无 论 精 神 上 还 是 身体 上 都 是 如 
此 ， 直 到 她 对 称 为 “人 性 ?的 这 个 巨大 又 多 元 的 主题 有 了 广博 的 知识 。 
对 于 从 59 美 分 的 廉价 腰带 一 直到 25 美 元 的 定制 腰带 中 所 体现 的 人 性 ， 
她 都 了 如 指 掌 。 者 说 这 些 年 的 店员 生活 给 她 带 来 了 一 些 变化 的 话 ， 其 
中 之 一 束 古 她 下 巴 周 围 的 线条 和 有 眼角 的 一 两 条 皱纹 变 得 有 点 儿 生硬 
了 。 这 一 点 儿 也 不 奇怪 。 在 这 个 世界 锐利 的 边缘 上 摩 探 一 阵 之 后 ， 你 
不 能 奢望 目 己 不 会 足 破 一 两 处 庶 。 


埃 菲 就 介绍 这 么 多 吧 ， 下 面 介绍 我 们 的 男 主人 公 。 韦 伯 斯 特 四 将 
爱情 故事 的 主人 公 定 义 为 在 相关 事务 中 占 主 要 份额 的 人 物 。 他 没有 说 
任何 话 来 排除 一 位 绅士 ， 仅 仅 因 为 他 有 一 点 儿 谢 顶 ， 习 惯 于 将 他 的 头 
发 梳 过 来 兽 住 头发 少 的 地 方 。 他 也 没有 对 后 脖颈 的 厚度 和 颜色 这 样 的 
事情 提出 任何 反对 意见 。 因 此， 加 布 工 马克 斯 束 应 该 符合 做 男 主 人 公 
的 条 件 。 加 布 殉 是 埃 菲 允 许 目 己 与 之 交往 的 那 位 绅士 。 他 每 年 来 之 加 
可 出 差 四 次 ， 每 次 都 市 埃 菲 去 看 戏 ， 然 后 一 起 共 进 晚餐 。 这 样 的 场 
合 ， 埃 菲 的 礼服 、 披 肩 和 帽子 ， 无 论 在 纹理 、 忌 体外 观 和 日 更 羽毛 
上 ， 都 跟 她 周围 那些 不 用 工作 的 姐妹 们 一 样 得 体 无 误 。 在 这 些 前 往 “ 龙 
是 王国 * 消 遗 之 后 的 第 二 天 早上 ， 埃 菲 尽 会 同 她 的 朋友 ， 内 衣 和 家 居 服 
部 门 的 温 斯 坦 小 姐 吐 种 她 的 秘密 : 


“昨天 晚上 我 跟 我 的 朋友 马克 斯 先生 出 去 了 。 我 们 看 完 戏 去 了 雷 殉 
托 饭店 。 噢 ， 只 有 纽约 人 才 知 道 怎 样 招 等 一 位 女士 。 老 实说 ， 跟 他 在 
一 起 ， 我 感觉 自己 就 是 个 女王 。 嗯 ? 噢 ， 没 有 那样 的 事 ， 小 姑娘 。 我 
从 没 想 过 结婚 这 样 的 事 。 只 是 好 朋友 而 已 。” 


六 年 来 ， 加 布 每 年 都 来 芝加哥 四 次 。 六 乘 以 四 束 是 二 十 四 次 。 再 
加 一 次 就 是 二 十 五 次 。 加 布 上 次 来 之 加 哥 就 是 第 二 十 五 次 。 


< 嘿 ， 埃 菲 ，” 当 晚上 的 娱乐 到 达 饭 店 阶段 时 ， 加 布 说 ,“ 这 是 我 们 
第 二 十 五 次 见面 的 纪念 日 。 这 是 我 们 的 银 婚 尝 ， 只 不 过 没有 银子 和 婚 
礼 。 我 们 来 瓶 香槟 吧 ， 那 样 我 们 的 银 婚 就 几乎 合法 了 。 我 们 要 把 这 瓶 
香槟 都 喝 光 ， 就 算是 举行 婚礼 了 。' 银 子 ' 这 部 分 就 可 以 忽略 了 。” 


埃 菲 一 直 在 跟着 管弦 乐队 轻 呼 ， 一 手 拿 着 一 文 龙虾 钳 ， 一 手 拿 着 
一 文 两 股 叉 的 小 叉子 掏 着 虾 钳 里 的 肉 。 昕 了 这 话 ， 她 丢 下 龙虾 钳 和 小 
又 子 、 还 有 她 那 磊 受 欢迎 的 风度 ， 只 是 张口 结 天 地 瞪眼 瞧 着 加 布 。 然 
后 ， 一 个 疑惑 的 笑容 缓 缓 地 爬 上 了 她 的 嘴唇 ， 但 她 的 眼 里 却 没有 一 丝 

“ 别 开 这 样 的 玩 突 ， 加 比 。? 她 说 ,“ 如 采 有 一 天 ， 你 同一 位 错误 的 
女士 说 这 样 的 疯 话 ， 你 会 埠 上 一 桩 驶 约 诉讼 的 。” 


“这 不 征 开 玩 突 ， 埃 菲 ，” 加 布 答 道 ,“ 反 正 我 没有 开玩笑 。 只 要 我 
母亲 赛 利 格 还 活着 ， 我 束 不 能 要 一 个 非 犹 太 人 “。 那 会 让 她 心 碎 的 。 我 
征 她 的 好 儿子 ， 好 儿子 通常 是 好 丈夫 ， 他 们 都 这 样 说 。 呢 ， 效 菲 ， 你 
想 试 试 吗 ? ” 


“加 比 ，” 埃 菲 组 组 管道 ,“ 你 是 第 一 个 向 我 求婚 的 男人 。” 她 的 语 
气 和 表情 简直 可 以 称 得 上 庄户 。 


“这 也 是 我 第 一 次 同人 求婚 。? 加 布 答 道 。 


“谢谢 。” 埃 菲 说 ,， “那样 殉 更 好 了 。” 

“那么 一 一 ”加 布 登 时 满 脸 放 光 。 但 埃 菲 赶忙 揪 了 播 头 。 
“可 你 足 足 上 晚 了 二 十 年 。” 她 说 。 

“ 晚 了 1 ”加 布 反 驶 道 ,“ 我 义 没 有 死 。” 


埃 菲 将 她 的 盘子 往 面前 一 推 ， 似 乎 下 定 了 决心 ,然后 将 她 那 丰 满 
的 胸 有 重奖 爱 起 来 放 在 梨 上 ， 俯 吴 癌 前 ， 两 眼 直 和 勾 勾 地 果 痢 加 布 工 马克 
斯 的 眼睛 。 


“加 比 ，? 她 温柔 地 说 ,“ 我 敢 阅 你 的 银行 存款 超 不 过 100 美 元 一 一 
“可 十 一 一 ”加 布 打 断 她 说 。 


“ 先 听 我 说 。 我 知道 你 们 这 些 经 党 出 差 的 男孩 子 是 怎么 回 事 。 除 了 
你 的 钻石 围巾 夹 针 、 以 及 你 的 戒指 和 手表 ， 你 有 没有 在 工资 之 外 得 到 
过 一 分 钱 ? 没有 。 你 的 保险 只 够 你 死 后 文 付 形 葬 费 ， 对 不 对 ? 你 马上 
就 要 五 十 多 了 ， 加 比 ， 要 是 我 没 猜 错 的 话 ， 在 医生 们 将 你 彻 撒 检查 一 
番 之 后 ， 你 将 很 难 获 得 一 万 美元 的 保险 。 二 十 五 年 的 纸牌 游戏 和 土地 
的 油水 并 没有 为 你 床 琳 下 面 的 旧 袜 子 里 增添 多 少 内 容 。” 


“ 咖 ， 听 着 ，” 加 布 反 对 道 ， 脸 色 比 平常 更 红 了 ,“ 我 没 想 到 上 自己 是 
在 问 参 议院 的 调查 委员 会 求婚 。 噢 ， 你 谈论 外 地 绅士 的 口气 ， 束 像 他 
们 都 是 些 唯 利 是 图 的 家 伙 ! 唤 ， 他 们 跟 你 们 这 些 现代 姑 奶 简直 没 法 沟 
通 了 。 看 来 一 个 伙计 向 你 求婚 时 ， 必 须 一 手 拿 着 他 的 银行 存折 ， 一 手 
拿 厦 一 把 人 奉 你 险 政信 传单 。 你 是 对 的 ， 我 没有 多 少 存 球 ， 但 赛 利 格 
妈妈 忌 古 要 什么 戈 有 什么 。 而 且 ， 男 人 结 了 婚 束 不 一 样 了 。 到 时 候 他 
号 开始 存 钱 了 。” 


“说 得 好 ! ” 挨 菲 赶 忙 说 ,，“ 说 到 点 子 上 了 “。 要 是 在 二 十 年 前 ， 我 会 
很 高 兴 有 人 向 我 求婚 ， 也 很 乐意 从 头 开始 ， 省 吃 俭 用 ， 精 打 细 算 ， 爱 
一 个 男人 ， 盼 着 以 前 只 有 三 位 数 的 银行 账户 里 出 现 四 个 数字 。 我 已 经 
获得 他 们 所 谓 的 :家 的 本 能 ' 了 。 给 我 一 码 思 左右 的 印花 棉布 ， 以 及 一 
张 我 那 嫁 到 艾 奥 瓦 去 的 妹妹 的 照片 ， 我 甚至 能 将 一 间 出 租 屋 布 置 得 像 
一 个 人 类 能 够 居住 的 地 方 。 要 是 我 二 十 岁 时 像 现在 这 样 明智 的 话 ， 加 
比 ， 我 可 以 嫁 给 我 想 嫁 的 任何 男人 。 但 那 时 我 是 他 们 所 说 的 能 干 的 女 
孩 ,'， 可 男人 不 会 要 能干 的 女孩 。 他 们 选择 金发 兢 眼 的 小 白痴 ， 那 些 白 
痴 即便 是 亲眼 看 见 也 分 不 清炖 羊肉 和 熬 汤 骨 。 总 之 ， 对 的 人 没有 出 
现 ， 我 每 天 早晨 六 点 起 床 去 当 店 员 。 现 在 我 赚 的 钱 跟 你 一 样 多 了 一 一 
也 许 更 多 。 不 过 别 误会 ， 加 比 ， 我 不 是 在 这 里 自 吹 自 拷 。 我 不 是 那样 
的 女孩 。 但 我 能 将 743 号 瘦身 版 紧身 内 衣 卖 给 米 洛 的 维 纳 斯 四 本 人 。 
上 帝 知 道 她 需要 一 件 那 样 的 内 衣 ， 看 看 她 的 大 屁股 就 知道 了 。 我 独自 
打拼 ， 过 上 了 好 生活 。 我 已 经 习惯 了 这 种 生活 。 我 喜欢 在 店 里 工作 时 
那 种 令 人 兴奋 的 感觉 。 我 也 习惯 了 奢华 的 生活 。 我 想 假如 我 是 男人 ， 
会 是 你 们 所 说 的 那 种 不 错 的 养家 者 那 种 男人 每 次 只 要 有 一半 的 
绾 口 就 打开 一 瓶 红酒 ， 他 死 后， 他 的 媚 妻 将 不 得 不 靠 接 收 寄宿 者 度 
日 。 而 且 ， 加 比 ， 在 你 穿 定制 衣服 穿 了 十 几 年 之 后 ， 要 是 再 让 你 回去 
过 那 种 穿 25 美 元 一 件 的 成 衣 的 生活 ， 你 是 不 会 开心 的 。，” 


“你 可 以 的 一 一 要 是 你 爱 一 个 男人 的 话 。” 加 布 固执 地 说 。 


埃 菲 下 巴 周 围 生硬 的 线条 和 有 眼角 附近 老 于 世故 的 敏 纹 似乎 突然 从 
她 的 脸 上 凹 了 出 来 。 


“年 轻 人 做 做 爱情 人 梦 没 有 问题 。 但 在 你 这 个 年 纪 ， 你 已 经 容许 雪茄 
烟灰 掉 到 你 的 背心 上 了 。 至 于 我 ， 我 已 经 养 成 了 一 种 随 性 的 性 情 ， 还 
有 一 份 体面 的 工作 ， 这 让 我 保持 年 轻 。 年 轻 ! 我 必须 保持 年 轻 ! 年 轻 
古 我 的 存货。 你 看 啊 ， 加 比 ， 我 们 只 是 晚 了 二 十 年 ， 我 们 两 个 都 晚 
了 。 他 们 不 会 给 你 涨 工 资 了 。 如 今 他 们 在 寻找 能 够 出 差 的 孩子 一 一 生 


龙 活 席 的 年 轻 人 ， 英 勇 无 豚 、 来 去 目 如 。 他 们 不 想 要 老 货 格 了 。 还 
有 ， 加 比 ， 要 是 我 告诉 你 我 仅仅 在 扑面 粉 、 化 妆 水 和 发 夹 这 三 样 东 西 
上 的 花费 ， 你 一 定 会 认为 我 弄 错 了 ， 给 你 说 的 是 肉 店 的 账单 。 我 并 非 
天 生 丽 质 ， 只 是 在 这 座 城市 里 ， 一 个 女孩 看 上 去 干净 利落 是 需要 伦 钱 
Fe 


在 饭店 的 这 个 隐秘 角落 里 ， 加 布 将 一 只 胖 胖 的 、 修 瘟 得 十 分 整 涪 
的 手 放 在 埃 菲 花 滑 的 用 膀 上 。*“ 对 我 来 说 ， 你 不 需要 保持 年 轻 ， 效 菲 。 
我 束 襄 欢 你 本 来 的 样子 ， 没 有 扑面 粉 、 化 妆 水 和 发 来 。” 


他 抬 眼 凝视 着 埃 菲 容光 焕发 的 面容 ， 温 和 的 红脸 庞 上 露出 一 种 接 
近 耐 心 的 顺从 神情 ， 看 上 去 令 人 感动 。“ 在 我 看 来 ， 你 从 来 没有 像 现在 
这 样 好 看 过 ， 老 姑娘 。 要 是 有 一 天 你 感到 孤单 一 或 者 改 主意 了 一 
或 者 一 ” 


埃 菲 播 了 插头 ， 开 始 戴 上 她 那 长 长 的 日 手套 。*“ 我 想 我 没有 用 人 小 说 
里 那些 夫人 们 用 的 那 种 方式 来 拒绝 你 。 也 许 这 是 因为 我 的 实践 经 验 太 
少 了 。 但 我 想 告 诉 你 的 是 ， 加 布 ， 感 谢 上 帝 ， 等 到 我 临终 的 时 候 ， 我 
不 必 因 为 没有 一 个 男人 曾 想 让 我 做 他 的 妻子 而 感到 道 憾 。 老 实况 ， 我 
对 你 是 如 此 的 感激 ， 要 不 是 我 这 么 喜欢 你 的 话 ， 我 可 能 马上 束 会 巡 给 
你 的 。” 

“ 跟 往 常 一样 ， 我 会 在 三 个 月 之 后 回来 ”加 布 只 是 说 ,“ 我 不 会 给 
你 写 信 。 等 我 回来 的 时 候 ， 我 们 只 去 看 一 场 戏 ， 到 时 候 你 看 上 去 越 年 
轻 越 好 ， 我 会 喜欢 的 。” 


然而 ， 当 加 布 春天 回来 的 时 候 ， 在 埃 菲 通 党 所 在 的 地 方 ， 他 见 到 
的 却 是 一 个 雕像 般 并 庄 的 金发 美女 。 


“ 饱 一 一 鲍 尔 小 姐 出 城 啦 ? ” 


“有 雕像 ”在 加 布 讨 好 的 笑容 中 融化 了 一 点 。 


“ 鲍 尔 小 姐 病 了 。" 膨 像 通知 他 ， 话 音 带 着 浓重 的 东部 口音 ，“ 有 什 
么 能 为 您 效劳 的 四? 我 接替 了 她 的 位 置 。， 


不 ， 确 切 说 没有 。 ?加 布 说 , “只 是 暂时 的 小 病 ， 


“ 响 哟 一 响 
对 吧 ? 99 
“这 个 哇 ， 要 是 您 知道 她 得 伤 宕 七 个 星期 了 ， 我 想 您 就 不 会 这 样 说 
TT o 3? 


伤寒 ! ”加 布 叫 了 起 来 。 


万 
尽管 我 不 习惯 询问 先生 们 的 名 字 ， 但 我 想 问 问 ， 您 是 不 古 束 是 马 
克 斯 一 一 加 布 工 马 死期 ? ” 


“当然 ，?” 加 布 说 ,“ 我 喘 是 马 死 期 。” 


“ 饱 尔 小 姐 的 护士 上 周 打 电 话 过 来 ， 说 要 是 一 位 名 叫 马 克 斯 一 一 加 
布 工 马克 斯 一 一 的 先生 来 这 里 打听 鲍 尔 小 姐 ， 请 我 转告 他 ， 说 她 改 主 


意 了 0 
/DA 


从 施 皮 格 尔 公司 的 紧 喘 内 衣 部 门 到 有 轨 电 车 站 的 路 上 ， 加 布 只 停 
来 买 了 一 上 束 紫 罗 宇 。 来 到 埃 菲 的 公 离 下 面 ， 他 请 门 房 把 他 的 名 片 和 
紫罗兰 送 上 去 ， 并 说 一 位 先生 在 下 面 等 着 。 不 一 会 儿 T 门 房市 来 回信 ， 
说 埃 菲 小 姐 请 他 上 去 。 这 时 候 ， 他 的 紫罗兰 的 第 一 层 包 闭 纸 都 还 没有 
打下 由 +e 

埃 菲 深 深 地 坐 在 窗 边 的 一 张 楠 子 里 ， 肩 上 襄 着 一 床 印 伦 棉 被 ， 脚 


上 和 罕 着 一 双手 工 织 成 的 灰色 卧室 拖鞋 。 她 看 起 来 完全 是 她 那个 年 纪 的 
样子 ， 她 知道 这 一 点 ， 可 她 并 不 在 乎 。 她 伸 向 加 布 的 那 只 手 看 上 去 虚 
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弱 、 苑 日 、 顶 瘦 ， 似 乎 跟 加 布 此 前 多 次 握 过 的 那 只 丰满 坚定 的 手 没 有 
丝 靶 关系 。 


加 布 瞪 大 眼睛 看 着 面容 苑 白 、 幽 灵 一 般 的 埃 菲 ， 心 下 又 是 惊 骇 ， 
又 是 泪 起 。 片 刻 之 后 ， 他 结 结巴 巴 地 说 : 


“你 看 起 来 一 一 很 棒 ! 棒 极 了 ! 谁 也 不 会 相信 你 生 过 一 点 儿 病 。 我 
猜 你 只 是 为 了 美容 暂时 休 思 一阵， 对 吧 ? ” 


埃 菲 疲倦 地 笑 了 笑 ， 缓 缓 播 了 播 头 。 


“你 是 个 好 孩子 ， 加 比 ， 撒 这 样 的 说 暴 我 开心 。 可 我 的 护士 昨天 离 
开 了 ， 我 第 一 次 真正 晤 了 睐 镜子 里 的 上 自己。 她 在 这 里 的 时 候 不 让 我 照 
镜子 。 当 我 在 镜子 里 看 到 的 那个 东西 从 镜子 里 面 瞪 着 我 看 了 一 阵 之 
后 ， 即 便 钙 整整 一 个 舞厅 的 法 国情 人 在 我 卫 边 低 声 说 甜言蜜语 ， 也 不 
能 让 我 相信 ， 目 己 除 了 是 一 块 洛克 福 痒 乳 干 酷 之 外 ， 还 会 是 别 的 什么 
东西 ， 而 且 还 是 一 块 布 满 了 绿 点 于 的 干酪 。 当 我 想到 我 的 衣服 现在 都 
不 合 映 时 ， 我 束 丸 不 住 打 哆 哄 。” 


“ 噢 ， 你 很 快 就 会 好 起 来 回去 上 班 的 。 伤 寒 病人 康复 后 通常 会 胖 起 
来 ， 而 且 会 胖 得 很 好 看 。 对 了 ， 我 有 个 朋友 一 一 ” 


“你 收 到 我 的 口 信 了 吗 ? ?* 换 菲 打 断 他 说 。 


“我 刚才 那样 说 话 ， 只 是 为 了 掩饰 目 己 的 暴 张 。” 加 布 说 着 上 前 一 
步 。 但 埃 菲 舞 了 摆手 ， 示 意 他 别 过 来 。 
“ 坐 下 吧 ，? 她 说 , “我 有 话 跟 你 说 。? 她 知 有 所 思 地 低头 看 着 她 手 


上 的 一 个 内 内 发 腕 的 指甲 ， 牙 齿 咬 着 下 嘴唇 。 当 她 抬 起 眼睛 时 ， 她 的 
眼 里 喧 满 了 泪水 。 加 布 又 回 前 迈 出 一 步 ， 但 埃 菲 再 次 摆手 阻止 了 他 。 


“我 没事 ， 加 比 。 我 通 第 是 不 会 器 的 ， 但 这 种 热 病 让 人 虚弱 得 像 块 
抹布 ， 要 是 听 到 有 人 对 我 说 ‘ 喧 ! *，， 我 可 能 随时 都 会 器 出 来 。 自 从 护 
士 离开 后 ， 我 一 直 在 紧张 地 思考 。 整 天 坐 在 窗户 边 上 ， 有 的 是 时 间 思 
考 。 我 的 天 ! 我 从 来 都 不 知道 一 个 人 会 有 这 么 多 时 间 。 除 了 护士 和 女 
服务 员 ， 这 些 天 我 没有 跟 一 个 人 说 过 话 。 孤 独 ! 老实 说 ， 要 是 你 知道 
我 能 肪 受 多 少 爱 抚 ， 你 一 定 会 感到 吃惊 的 。 当 然 ， 我 的 护士 绝对 是 个 
好 护士 一 一 才 二 十 五 安 。 可 我 只 是 她 的 一 个 病人 。 你 不 能 指望 一 个 护 
士 同 情 我 这 样 一 个 得 了 这 种 热 病 的 老 女 人 。 我 跟 你 说 ， 每 当 听 到 什么 
吧 动 ， 我 是 多 么 渔 望 有 人 对 我 说 ' 听 - 听 - 咯 ! :， 仅 仅 表明 他 们 对 我 还 有 
兴趣 啊 ! 只 要 听 到 我 串 吟 ， 护 士 束 会 过 来 将 一 文体 温 计 放 进 我 嘴 里 ， 
然后 在 一 张 图 表 上 做 记录 。 店 里 的 男孩 和 女孩 们 给 我 送 伦 来 。 要 是 我 
死 了 ， 他 们 也 会 这 样 做 的 。 当 初 这 个 热 病 爆发 的 时 候 ， 我 只 是 常 肖 颈 
在 床上 做 梦 ， 心 里 没有 什么 特别 的 感觉 ， 也 不 太 关 心 是 日 天 还 是 晚 
上 。 你 慌 我 的 意思 吗 ? ” 


加 比 同情 地 抒 了 播 头 。 


沉默 片刻 后 ， 埃 菲 继续 说 :“ 我 以 前 总 以 为 自己 相当 聪明 ， 自 己 赚 
钱 养活 自己 ， 穿 得 跟 别人 一 样 好 ， 只 要 我 想 ， 我 就 能 去 大 西洋 城 污 ) 度 
假 。 我 不 知道 自己 错过 了 什么 东西 。 可 是 ， 自 从 我 生病 之 后 ， 我 希望 
有 个 人 属于 我 。 有 人 担心 我 ， 为 我 守夜 一 这 个 人 只 是 自然 而 然 地 沉 
得 ， 他 必须 每 隔 三 四 分 钟 就 足 着 脚尖 到 我 的 房间 里 来 ， 看 我 睡 了 没 
有 ， 被 子 够 不 够 ， 要 不 要 喝 水 ， 或 者 有 没有 别 的 需要 。 我 开始 想 ， 要 
是 我 一 直 都 有 一 个 丈夫 和 一 个 一 一 个 家 ， 我 的 生活 会 是 怎样 ? 也 许 
你 会 认为 我 这 样 想 有 点 儿 傻 。” 


加 比 握 住 埃 菲 苍 白 软 界 的 手 ， 温柔 地 抚 措 着 ， 埃 菲 转 过 脸 去 冲 着 


嗜 杂 的 街道 。 


“我 第 第 这 样 想象 ， 他 会 在 晚上 六 点 回 到 家 ， 会 踪 踩 脚 ， 还 会 像 男 
人 们 那样 弄 出 很 多 啊 声 。 然 后 他 会 想起 什么 ， 叶 咏 吓 嘎 地 走 上 楼 梯 ， 
用 男人 们 在 病房 里 常 有 的 那 种 消 稚 、 容 拙 、 可 怜 巴 巴 的 方式 将 脑 宾 从 
门口 伸 进 来 。 他 会 说 :“ 今 晚 感 觉 怎样 ， 老 好 女 ? 我 现在 还 是 别 走 近 你 
的 好 ， 小 猫 号 ， 因 为 我 届 上 有 党 气 。 客 毁 吗 ? 有 没有 想 你 的 老公 ?， 


会 说 : ' 噢 ， 快 过 来 ， 亲 爱 的 ， 我 才 不 管 你 有 多 冷 呢 。 保 姆 在 
楼 下 给 我 做 晚 黎 呢 。， 


“然后 他 会 中 着 脚尖 来 到 我 床 边 ， 弯 下 腰 来 杀 吻 我 ， 他 的 脸 会 是 冰 
冷 的 ， 还 很 粗糙， 他 的 小 胡子 会 演 渡 渡 的 ， 映 上 还 有 股 外 面 的 味道 和 
煤 烟 味 儿 ， 就 像 丈夫 们 通常 回 家 时 那样 。 我 会 伸手 拍 拍 他 的 脸 闫 
说 : “你 该 刮 明了 于 了 ， 老 公 。， 


“我 知道 。' 他 会 说 ， 同 时 用 他 的 脸 舌 蹄 我 的 脸 。 
“ 快 去 洗 洗 ， 晚 餐 快 好 了 。， 


“孩子 们 在 哪儿 ? ' 他 会 问 ，' 家 里 静 得 像 座 坟墓 。 快 好 起 来 吧 ，YY 
头 。 餐 桌 旁 没有 你 真是 太 冷 清 了 ， 孩 子 们 的 餐 蝎 礼仪 简直 糟 透 了 ， 还 
有 ， 我 总 是 找 不 到 我 的 衬 棚 。 老 天 啊 ， 我 想 你 起 床 的 时 候 我 们 会 庆祝 
一 番 的 ! 你 晚 稳 能 不 能 吃 点 儿 有 营养 的 东西 一 一 比如 牛排 ,或 者 浓 
淘 ， 或 者 别 的 ? ， 

“你 知道 ， 男 人 就 是 这 样 。 于 是 我 会 说 :' 快 去 吧 ， 你 这 个 老 傻 
瓜 ! 接 下 来 你 该 建议 我 吃 德 国 泡 瑟 和 维也纳 小 香肠 了 。 今 晚 别 让 米 莉 
号 桶 子 荐 了 ， 她 的 骨 都 给 惯 坏 了 。， 


“然后 他 会 路 咯咯 地 跑 下 大 厅 去 洗脸 洗手 ， 我 会 闭 上 眼睛 ， 脸 上 圳 
出 微笑 ， 知 道 一 切 都 会 好 起 来 ， 因 为 他 回 家 了 。” 


接 下 来 便 是 长 时 间 的 议 默 。 挨 菲 财 上 了 眼睛 。 但 两 滴 豆 大 的 让 珠 
从 她 的 眼 瞪 下 面 偷偷 地 深 出 来 ， 顺 着 她 那 消 瘦 的 脸 类 缓 缓 往 下 流 。 她 
没有 抬 手 去 探 眼 泪 。 


加 比 的 刀 一 只 手 伸 过 去 ， 两 只 手 一 起 握 住 埃 菲 的 手 。 
床 


“ 埃 菲 。?” 他 说 ， 声 音 又 温柔 、 又 沙哑 。 


“ 咽 ? “ 挨 非 说 。 
“你 会 嫁 给 我 吗 ? 


“我 料想 你 会 这 样 说 。” 埃 菲 睁 开眼 睛 管道 ,“ 不 ， 别 亲 我 ， 你 会 被 
传染 的 。 不 过 ， 你 能 伸手 将 我 额 兴 上 的 头发 拂 到 一 边 ， 再 叫 我 几 个 傻 
名 字 吗 ? 我 不 介意 你 在 这 方面 有 多 么 答 拙 。 我 能 不 受 别人 对 我 的 过 分 
宠爱 ， 而 且 不 会 被 穹 坏 。” 


三 个 星期 后 ， 埃 菲 回 店 里 上 班 了 。 她 的 裙子 育 后 有 点 儿 不 合身 ， 
她 的 验 共 虽 然 像 往 音 一 样 抹 着 胭脂 ， 但 由 于 脸 上 出 现 了 一 些小 小 的 凹 
陷 ， 她 的 脸 没 有 原来 丰满 的 时 候 好 看 。 她 举行 了 一 场 小 小 的 临时 接待 
会 ， 到 访 者 上 至 女士 内 衣 小 组 ， 下 至 小 地 秩 小 组 。 原 来 的 火花 义 回 到 
了 埃 菲 眼 里 ， 原 来 的 目 信 和 活力 似乎 也 回来 了 。 等 到 法 式 内 衣 组 的 瘟 
斯 坦 小 姐 气 电 吁 是 地 跑 来 问候 她 时 ， 埃 菲 已 经 重新 变 回 原来 的 目 己 
了 。 


“ 啊 ， 你 看 起 来 气色 好 极 了 ， 亲 爱 的 。” 温 斯 坦 小 姐 大 声 说 ,， “我 的 
你 可 真 盏 条 啊 ! 要 是 我 知道 目 己 能 瘦 25 磅 ， 我 村 愿 也 得 一 场 伤 
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寒 。 


“我 的 旧 衣 服 都 不 合 喘 了 。” 埃 大 骄 傲 地 宣布 。 


瘟 斯 坦 小 姐 齐 慎 地 压低 嗓 首 说 : “亲爱 的 ， 你 能 来 我 的 部 门 一 下 
吗 ? 我 们 明天 上 午 九 点 到 十 一 点 会 有 一 些 法 国 进口 计 衫 大 甩卖 ， 只 
一 点 儿 脏 。 有 一 件 你 一 定 要 看 看 。 手 工 刺 乡 ， 爱 尔 兰 花边 ， 从 汰 到 尾 
都 是 镶 边 小 圆 孔 ， 只 卖 8.5 美 元 。” 


这 还 真是 个 购买 手工 制作 的 衬衫 的 好 机 会 ， 不 管 它 是 不 是 有 点 儿 
脏 ，” 埃 菲 答 道 ,，“ 可 我 的 医生 和 护士 的 账单 已 经 跟 你 的 用 彩 一 样 长 
J 


“ 噢 ， 走 吧 ! ” 瘟 斯 坦 小 姐 暗 笑 道 ,“ 不 知道 的 还 以 为 你 有 个 丈夫 ， 
每 当 你 一 时 冲动 天 下 一 件 新 衬衫 ， 都 会 受到 他 的 埋怨 。 你 是 你 目 己 的 
老板 。 你 知道 你 的 信用 很 好 。 说 老实 话 ， 日 日 放 过 这 样 的 机 会 太 可 情 
了 。 你 这 个 年 纪 一 定 不 会 缺 钱 化 ， 对 吧 ? ” 


“不 一 不 会 ，” 换 菲 文 文 吾 在 地 说 ,“ 可 是 一 一 ” 


“ 那 就 来 吧 。* 温 斯 坦 小 姐 极力 劝说 ，“ 你 得 感谢 上 帝 ， 在 你 收 到 账 
单 的 时 候 ， 没 有 一 个 男人 在 你 面前 大 喊 大 叫 。” 


“你 这 话 不 是 开玩笑 吧 ? ” 挨 菲 缓 缓 地 问 道 ， 同 时 和 若 有 所 思 地 上 果 着 
瘟 斯 坦 小 姐 。 


“当然 不 是 。 嘿 ， 女 孩 ， 中 午 我 们 去 克 莱 因 和 餐馆 吃 午餐 吧 。 他 们 星 
期 二 有 一 种 饶 饶 土豆 炖 肉 ， 我 们 可 以 AA 。” 


“ 帮 有 我 把 那 件 衬 衫 留 到 明天 行 吗 ? ” 挨 菲 说 ,，“ 我 和 一 个 一 一 一 个 朋 
友 有 个 约会 ， 现 在 不 能 买 新 衣服 。 我 要 去 给 我 的 朋友 发 电报 ， 告 诉 他 
约会 取消 了 。 我 改 主意 了 。 我 应 该 明天 就 能 得 到 答复 。 你 刚才 是 说 那 
衬衫 36 美 元 吗 ? ” 


1. 莫 德 .亚当 斯 (Maude Adams，1872-1953) ， 美 国 著 名 女 演员 。 


2. 诸 亚 .韦伯 斯 特 (Noah Webster，1758 一 1843) ， 美 国 词典 学 家 ， 第 一 版 《 韦 氏 词 
典 》 的 编撰 者 。 


结婚 满 二 十 五 年 称 为 “ 银 婚 ”。 

码 是 英制 长 度 单 位 ，1 码 约 合 91.44 厘 米 。 

5.。 “ 米 洛 的 维 纳 斯 * 即 著名 的 断 臂 维 纳 斯 雕像 。 

6.， ”大 西洋 城 (Atlantic City) ， 美 国 新 泽 西 州 东南 部 城市 。 


be 


故事 七 : 来 目 上 古巴 的 梅 大 斯 


这 里 没有 什么 新 鲜 的 故事 。 所 有 的 情节 都 已 是 老生 稍 谈 了 。 可 
征 ， 你 告诉 我 ， 什 么 是 狐 鲜 的 呢 ? 那个 野心 动 盈 、 大 汗 淋 漓 的 夏季 灯 
要 亏 人 因为 他 的 腰包 鼓 起 来 而 目 吗 得 意 吗 ? 第 一 排 左 边 那个 牡 师 色 眼 
险 的 壮 汉 ， 将 他 肥 腻 脖子 上 的 圆 脑袋 转 辐 同伴 ， 声 音 沙 吁 地 评论 道 : 


“他 的 段子 ， 过 ... 过 ... 过 ... 过 时 了 ! 最 后 一 个 插 科 打 放 来 自 韦 伯 与 
菲 尔 落 组 合 ( 因 ， 早 在 1891 年 的 时 候 ， 他 们 就 不 用 这 种 段子 了 。 总 之 ， 
好 东西 都 已 经 没有 了 。 现 在 ， 去 看 老 萨 尔 维尼 (时 和 丹 - 赖 斯 风 吧 ， 他 
们 都 是 演员 。 出 来 吧 ， 我 们 去 吃 点 东西 。” 


短篇 故事 作家 因为 在 人 性 的 花园 里 发 现 了 稀有 物种 而 志 得 意 满 
吗 ? 厌倦 的 读者 翻 着 书页 打 着 哈欠 ， 伸 了 个 懒 腰 ， 然 后 跟 他 妻子 说 : 


“这 一 点 完全 是 从 抄 目 吉 卜 林 ， 或 是 柯南 道 尔 ? 总 之 ， 我 以 前 读 到 
过 类 似 的 东西 。 亲 爱 的 ， 你 猜 猜 这 些 办 杂志 的 家 伙 ， 一 个 版 面 的 广告 
能 赚 多 少 呢 ?一 文 不 值 ， 束 像 女 人 一 样 ， 这 是 干 真 万 确 的 事实 。” 


倘 硅 跟着 勤勉 的 研究 者 探究 下 去 ， 那 可 能 会 得 出 一 个 结论 ， 这 篇 
文章 的 结构 已 经 出 现在 永恒 的 畅销 书 中 ， 取 名 “ 求 之 以 面包 ， 施 之 以 石 
头 ”， 又 或 许 有 一 些 人 无 法 对 我 的 旭 守 深 完 其 源 呢 ? 


尽管 《圣经 》 也 已 经 源远流长 ， 可 征 听 说 现在 并 不 会 比 以 前 更 受 
读者 欢迎 。 


即使 已 经 做 了 这 么 多 的 铺 林 ， 我 依然 要 犹 驳 再 三 才能 告诉 你 们 ， 
这 是 一 个 关于 大 城市 里 矶 肠 辐 辕 的 女孩 儿 的 故事 。 那 么 ， 等 一 下 ,我 


知道 所 有 的 三 流 作 家 都 讲 过 这 样 的 故事 ， 从 鉴 脚 写 手 到 畅销 书 作 者 。 
可 是 你 会 承认 ， 可 能 有 一 个 靳 的 角度 一 一 出 人 意 表 的 转折 一 一 爱好 文 
体 的 编辑 怎么 称呼 它 来 着 ? 对 了 一 一 倾 问 。 我 们 可 以 采用 一 种 狐 视 角 
去 打量 旧 故 事 ， 它 们 可 能 会 让 生硬 刻板 的 平行 线 弯曲 倾斜 。 


在 斯 泰 特大 街 附 近 ， 有 一 个 卖 水 果 和 进口 商品 的 人 ， 这 人 真 应 该 
以 残 忽 徘 被 逮捕 。 他 的 橱窗 是 之 加 哥 最 引 人 注 目 ， 又 最 薄 情 嘉义 的 。 
那里 总 是 有 一 排 目 瞪 口 采 的 凝视 者 。 他 们 的 眼睛 里 燃烧 着 失望 、 好 
琳 、 嫉 妒 、 叛 敢 的 火焰 。 商 店 的 栖 窗 本 不 该 有 如 此 残忍 的 陈设 ， 以 至 
于 在 旁观 者 心中 邦 起 这 样 的 感情 。 那 个 橱窗 是 一 个 艺术 品 ， 是 无 政府 
主义 的 伺 主 ， 心 满意 足 的 破坏 者 ， 坦 塔 罗斯 忆 的 下 一 顿 珍 馆 。 那 里 有 
桃子 ， 露 光 内 内 ， 这 个 时 候 的 桃子 本 不 该 如 此 鲜美 ， 英国 暖 房 里 的 紫 
和 葡萄 又 落 着 周 薪 仪 有 十 美元 的 小 职员 ， 他 的 妻子 可 能 还 身 在 医院 ;这 
里 的 草签 色泽 红润 ， 而 对 我 们 来 说 ， 脆 饼 还 古 去 年 夏天 的 回忆 。 鲜 脆 
的 黄瓜 提醒 我 们 ， 我 们 吃 的 黄瓜 是 醒 克 泡菜 ， 还 有 精 选 的 人 花椰菜 ， 象 
牙 日 与 莫 兴 绿 完美 搭配 ， 人 简直 可 以 做 新 女 的 捧 伦 。 苹 果 如 此 完美 无 
一 ， 如 霖 伊甸园 的 苹 雪 如 此 精致 夏娃 为 它 跳 落 人 人 间 也 残 不 值得 大 慰 
小 怪 了 。 


这 里 有 新 鲜 的 器 莫 ， 巨 大 的 可 可 豆 ， 鲜 绿 的 查 子 ， 棉 花 床 上 价格 
不 菲 的 东西 紧 换 着 箔 纸 里 稀奇 古怪 的 物事 。 噢 ， 那 个 橱窗 容 不 下 饥 
俄 、 不 满 或 者 失业 的 人 。 当 至 中 球 着 雪花， 那里 的 香瓜 会 教唆 人 犯 
绯 。 


很 奇怪 ， 年 复 一 年 ， 那 个 橱窗 前 的 人 数目 不 变 ， 大 致 有 以 下 几 
类 : 


第 一 类 : 一 个 贫血 的 女 帽 店 小 学 徒 ， 容 着 外 套 和 鞋子 ， 她 目 己 的 
帽子 可 能 都 无 法 赎 回 。 


第 二 类 : 一 个 沙 色 头 发 ， 表 情 坚 儿 的 男人 ， 著 着 无 力 低 重 、 参 老 
不 齐 的 衣 子 ， 擒 着 一 个 马口铁 饭盒 ， 靴 子 上 沾 了 些 石灰 。 


第 三 类 :一 个 瘦 前 的 邮递 员 ， 背 着 一 个 空 邮 袋 ， 面 颠 惧 翌 ， 左 肩 
习惯 性 下 垂 。 


第 四 类 : 一 个 童 仆 ， 嘎 有 慢性 鼻塞 ， 吹 着 尖锐 刺耳 的 口哨 ， 拖 着 
步子 做 很 多 跑腿 工作 。 


第 五 类 : 一 个 黑人 ， 罕 着 污 迹 斑斑 的 褐色 夹 大 衣 ， 破 旧 磨 损 的 社 
子 ， 没 有 衣 领 ， 当 他 凝视 什么 的 时 候 ， 只 能 看 到 有 眼 日 。 


杜 窗 的 拉 述 束 到 这 里 ， 但 是 在 我 们 将 目光 转向 珍妮 时 ， 你 要 记 着 
这 些 。 珍 妮 的 真名 古 珍 妮 特 ， 她 是 苏格兰 人 。 精 明 又 勤俭 ? 不 一 定 ， 
要 不 然 她 起 么 会 在 一 月 份 嘱 肠 回 办 地 失业 呢 ? 


珍妮 站 在 柚 窗 前 的 队伍 里 ， 紧 有 盯 关 窗口， 有 盯 得 越久 ， 蜡 子 、 噶 
巴 、 有 眼睛 周边 ， 因 怒 惧 和 饥饿 而 轮 记 分明 的 线条 会 越 尖 毁 。 如 果 最 后 
一 顿 饭 是 十 八 小 时 以 前 的 记忆 了 ， 而 这 记忆 里 只 有 算 不 上 咖啡 的 咖啡 
和 一 个 面包 圈 ， 那 么 当 你 看 到 一 月 里 的 桃子 ， 大 大 的 草 奏 漫不经心 地 
从 镶 边 的 篮子 里 伸 出 来 ， 束 像 餐 厅 寺 上 的 水 果 画 ， 那 么 一 定 会 有 什么 
东西 在 脸 上 羡 刻 出 锐利 的 线条 。 


这 文 悲惨 的 队伍 渐渐 缩小 ， 各 干 各 的 事情 去 了。 那个 擒 着 饭盒、 
鞭子 上 沾 了 石灰 的 男子 吐 了 口 唾沫 ， 用 手 痛 探 了 一 下 嘴巴 ， 然后 市 着 
难看 的 表情 转身 离开 了 (加 工 好 的 猪肉 已 经 涨 到 14.25 美 元 了 ) 。 

鞋 仆 欢快 的 口哨 声 转 变 成 了 悲伤 的 月 歌 。 


他 对 痢 橱 窒 遐 想 ， 在 甜 密 多 汁 的 梨子 和 形似 橘子 ， 其 实 不 然 的 外 
国 水 采 之 间 播 摆 不 定 。 男 孩 一 只 手 插 在 口袋 里 ， 斤 着 苹果 ， 他 午餐 的 


主 菜 ， 现 在 ， 他 带 着 同情 的 厌恶 看 待 它 ， 带 着 它 应 得 的 早 午餐 的 轻 基 
咬 着 它 。 


邮递 员 回 后 推 了 一 下 帐 子 ， 又 抓 了 一 下 目 己 的 脑袋 。 那 绿色 篮子 
里 堆 得 高 蜗 的 外 国 水 果 要 比 他 的 月 新 高 多 少 呢 ? 


他 们 都 离开 后 ， 珍 妮 还 在 那里 凝望 ， 另 一 群 人 聚集 过 来 了 。 如 宋 
你 用 虚线 跟随 她 的 视线 ， 像 动画 片 中 那样 ， 你 束 会 发 现 目光 的 焦点 不 
征 桃 子 ， 仙 人 掌 果 ， 或 草 每 ， 理 瓜 ， 甚 至 葡萄 。 在 那个 精美 的 橱窗 中 
间 ， 有 一 个 奇怪 的 编织 复 ， 篮 子 里 棕色 的 东西 看 起 来 像 甜 车， 不 过 它 
们 不 是 ， 篮 子 旁 的 标牌 告诉 困惑 不 解 的 看 客 ， 它 们 是 来 目 古 巴 的 梅 类 
斯 。 


来 目 古 巴 的 梅 美 斯 。 如果 珍妮 不 古 如 此 的 苏格兰 ， 如 此 饥 俄 ， 那 
么 这 其 中 包含 的 幽默 一 定 会 触动 她 。 可 是 现在 ,一阵 缓 慢 、 郁 间 、 沉 
重 的 苏格兰 惯 荡 从 她 胸中 涌 出 。 来 目 古巴 的 梅 美 斯 | 


它 是 多 么 和 党 成 ! 桃子 ? 是 的 ， 葡 和 葡 ， 更 甚 。 还 有 下 雪 时 节 的 梨子 
和 樱桃 ， 但 是 来 目 古 巴 的 梅 美 斯 。 噢 ! 人 们 甚至 不 知道 它 要 伴 着 黄油 
Wz ， 苞 着 醋 吃 ， 抑 或 束 像 苹果 一 样 ， 握 在 手 里 吃 。 谁 会 想 要 来 目 古 巴 
的 梅 美 斯 ? 他 们 千里 过 巡 只 为 得 到 一 个 水 来 或 世 业 一 一 如 此 堵 侈 ， 如 
此 不 可 理喻 ， 人 们 根本 不 知道 它 是 要 烤 厦 吃 ， 还 是 生 吃 ， 它 们 丹 在 那 
里 ， 在 具有 有 弄 国 风味 的 篮子 里 ， 嘲 笑 着 需要 二 十 五 美 分 的 珍妮 。 


我 是 否 已 经 告诉 过 你 珍妮 如 何 碰巧 如 此 包 饿 又 失业 ? 那么 ， 我 束 
不 说 了 。 不 管 怎 样 ， 那 并 不 重要 。 事 实 束 足够 了 。 如 果 你 想 知 道 ， 那 
谍 去 问 菲 力克 斯 :开尔文 先生 吧 。 你 会 在 六 层 一 个 红木 办 公 室 里 找到 
他 ,门牌 上 写 着 经 理 室 。 从 邓 弗 姆 林 进 口 共 格 兰 少 女 ， 成 立 苏 格 兰 亚 
碾 制 品 部 是 他 的 主意 。 这 主意 听 着 动人 可 并 不 可 行 。 


有 人 会 告诉 你 ， 不 管 在 多 大 的 城市 ， 但 凡 有 点 利 识 和 勇气 的 女孩 
都 不 会 忍 纪 换代 。 别 相信 和 他们。 这 个 城市 向 利 能 听 到 狠 的 叫 声 ， 所 以 
当 它们 在 门 芳 咖 叫 ， 尤 其 是 隔壁 的 门 卷 时 ， 他 们 会 假 狼 听 不 到 。 


我 们 把 珍妮 留 在 了 哪里 ? 她 依然 站 在 水 果 精 品 店 前 ， 凝 视 着 来 自 
古巴 的 梅 美 斯 。 终 于 ， 她 的 苏格兰 好 奇 心 再 也 无 法 忍受 了 。 她 用 手 肘 
页 了 一 下 卷 边 人 的 腹 彩 。 


“ 那 是 什么 东西 呢 ? ?她 问 道 。 


卷 边 碰巧 是 个 男人 ， 没 罕 外 套 ， 下 巴 缩 在 衣 领 里 ， 双 手 深 深 地 插 
在 口袋 里 ， 好 像 要 从 喘 体内 部 汲取 一 些 瘟 度 。 


“那些 ? 标签 上 写 着 它们 是 来 自古 巴 的 梅 美 斯 。” 
“我 知道 "， 珍 妮 坚 持 道 ,“ 可 十 它们 是 什么 呢 ? ” 


“我 可 不 知道 。 我 并 不 想 了 解 来 自古 巴 的 梅 美 斯 。 两 三 个 来 自爱 尔 
兰 的 热土 豆 ， 配 上 一 团 黄油 ， 对 我 来 说 就 足够 了 。” 


“你 觉得 会 有 和 人头 它们 吗 ? ”珍妮 很 好 奇 。 


“好 庸 置 疑 ， 一 些 富有 的 夫人 路 过 这 里 ， 她 们 会 想 要 准备 什么 晚餐 
才能 是 起 她 亲爱 的 家 人 们 早已 食 肯 无 味 的 胃口 ， 明 日 吗 ? 当 她 看 到 来 
目 古巴 的 梅 美 斯 ，' 束 是 这 个 了 '， 她 会 说 ,我 会 在 沙拉 之 前 端 上 它 
们 '， 然 后 她 就 走 进 店 里 ， 严 个 一 两 磅 。 现 在 我 想 知 道 ， 这 个 东西 是 用 
水 条 刀 吃 昵 ， 还 是 用 勺子 ? ” 


珍妮 最 后 看 了 一 眼 编织 篮子 里 的 外 国货 ， 就 慢 步 走 开 了 。 她 已 经 
这 样 走 了 数 个 小 时 ， 数 周 。 


天 和 将 人 已 经 天 成 本 二 上 昌 冯 入 的 汉民 二 和 二 条 几 旧 万 人 天 的 所 市 
里 ， 这 样 的 习惯 催生 出 成 和 干 上 万 个 饭店 。 珍 妮 会 告诉 你 有 数 亿 个 。 对 
她 来 说 ， 世 界 融 是 一 个 巨大 、 辉 烛 的 矢 厅 ， 有 无 数 的 窗户 。 透 过 它 
们 ， 你 束 能 惯 怒 地 警 见 番 六 把， 镀 钊 咖啡 加 热 才 ， 好 多 甜 甜 轿 ， 身 着 
折 衣 匆匆 忙 态 的 侍者 ， 还 有 挑剔 地 研究 着 荣 单 的 食客 。 她 行走 在 餐 
厅 、 咖啡 壳 、 上 级 笔 的 迷 里 ， 在 每 个 转角 ， 每 条 街道 ， 都 有 和 撩 条 和 晚 
餐 ， 从 密歇根 大 道上 玫瑰 掩映 的 路 易 十 几 的 宫殿 到 日 达 陵 基 。 宫 殿 里 
每 个 侍者 都 服侍 着 一 个 主人 ， 而 陵 基 中 每 个 人 都 是 目 己 的 侍者 。 每 个 
窗户 里 都 有 很 多 森 檬 奶油 派 ， 许 多 副 烤 苹果 在 金色 的 糖 汗 里 涵 泳 。 很 
多 馈 烤 豆子 ， 配 着 刚 破 皮 而 出 的 粉色 脆 猪 肉片 。 每 顿 牛奶 午餐 部 用 标 
签 吴 落 着 某 人 “小 麦 饼 配 上 枫 密 和 乡村 香肠 ，20 美 分 ”。 


有 些 人 会 说 ， 像 珍妮 这 样 的 情况 可 以 去 施 绩 场 ， 基 督 教 女 青年 
会 ， 救 济 协会 ， 警 察 厅 等 类 似 的 地 方 。 的 确 如 此 ， 可 不 幸 的 是 ， 需 要 
它们 的 人 不 熟悉 它们 。 你 可 以 试 试 ， 身 无 分 文 ， 在 忙碌 的 某 天 ， 身 处 
斯 泰 等 大街， 混乱 不 堪 、 吃 哮 推 挤 的 车 流 湾 涡 簇拥 着 稳 如 高 山 、 坚 不 
可 挫 的 交警 。 看 看 你 会 从 那里 得 到 什么 ,假如 你 有 那个 勇气 的 话 。 

绝望 的 处 境 给 了 珍妮 错误 的 勇气 ， 赁 着 这 股 勇 气 ， 她 有 了 两 次 失 
败 的 笑 试 。 当 她 第 三 次 触 碰 交警 的 腹 及 ， 并 抓紧 它 ， 那 个 威风 凉 凉 的 
巨人 从 口中 取出 哨子 ， 威 严 地 侧 过 脑 宾 ， 没 看 珍妮 一 上 腿 ， 一 只 眼睛 投 
向 一 辆 因为 强迫 停车 而 显 出 慢 怒 征兆 的 红色 汽车 ， 男 一 只 眼睛 忙 着 照 
看 一 个 满嘴 牢骚 的 车 夫 ， 车 夫 正 为 他 脱 缠 的 瑟 儿 争论 不 休 。 


珍妮 咕 咏 着 说 出 她 的 问题 。 


交警 说 道 : 


“在 沃 巴 什 上 车 ， 到 第 二 个 转角 ， 转 乘 ， 在 布莱克 街道 下 车 ， 向 南 
走 三 个 街区 。” 


然后 他 将 哨子 塞 回 嘴 里 ， 吹 出 两 声 刺耳 的 口哨 声 。 一 群 男人 、 女 
人 、 摩 托 、 马 车 、 卡 车 、 汽 车 和 号 儿 从 他 面前 疾驰 而 过 ， 罕 过 他 ， 经 
过 他 ， 竟 然 奇 迹 般 地 页 都 没有 位 他 一 下 。 


珍妮 气喘 吁 吁 地 到 达 对 面 的 街 边 。 那 个 街道 叫 什么 来 厦 ? 什么 
呢 ? 不 管 坚 么 样 ， 没 什么 关系 ， 反 正 她 也 没 钱 坐 车 。 


接 下 来 你 要 做 什么 呢 ? 同 街 上 的 人 人 乞讨。 珍妮 挑 了 一 个 中 年 女 
人 ， 她 看 起 来 状 苯 处 优 ， 慈 眉 赫 目 。 珍 妮 试 图 用 人 硬 的 嘴 层 表达 请 
求 ， 在 她 尚未 说 完 话 时 ， 她 发 现 目 己 是 对 着 空气 说 话 ， 那 个 养 苯 处 
优 ， 慈 眉 善 目的 中 年 女人 已 经 匆匆 离开 了 。 


那么 ， 你 可 以 找 个 男人 试 试看 。 那 你 可 得 小 心 ， 一定 不 能 找 错 
人 。 有 太 多 人 并 非 善 类。 相貌 平 常 的 居家 男人 是 最 好 的 选择 ， 不 过 很 
琳 怪 这 种 人 很 少 ， 更 多 的 是 那 种 粗 及 子 、 同 皮鞋 的 男人 。 最 后 ， 珍 妮 
因为 迫切 的 需求 而 眼光 敏锐 ， 她 终于 找到 了 一 个 衣 品 不 佳 ， 面 容 和 诡 
的 中 年 尹 人 。 

她 紧 跟 在 他 喘 边 。 

“请 问 ， 可 以 给 我 一 先 令 吗 ?” 

珍妮 蜡 子 通红， 泪水 鳃 眶 ， 面 色 和 话 的 中 年 男子 回答 : 

“ 走 开 。 我 猜 你 已 经 要 够 了 吧 。” 


珍妮 走 进 一 家 商场 ， 挑 了 一 个 年 纪 最 大 ， 看 起 来 最 稳重 的 巡视 
员 ， 回 他 表达 诉求 。 巡 视 员 低下 头 ， 昕 到 了 ”食物 ”这 个 词 ， 转 了 一 下 
身子 ， 指 回 珍 妮 的 头顶 。 


杂货 部 在 七 层 ， 坐 那里 的 电梯 上 去 。 


除了 巡视 员 ， 谁 都 能 看 到 珍妮 一 脸 翡 不 的 样子 ， 可 是 对 巡视 员 来 
说 ， 所 有 女人 的 脸 都 是 可 怕 的 。 


珍妮 转身 ， 讶 目地 走向 电梯 ， 胸 中 全 无 斗志 。 如 果 这 视 员 说 ，“ 四 
层 丝绸 女装 ， 坐 其 中 一 个 电梯 上 去 。* 珍 妮 就 会 搭乘 电梯 去 四 层 ， 候 和 
乎 地 盯 着 玻璃 柜 里 的 粉色 丝绸 瓦 朗 西 蕾丝 女装 。 


跟 我 说 说 ， 你 曾 去 过 斯 泰 特大 街 一 个 大 商场 的 杂货 部 吗 ? 那 是 一 
次 令 人 垩 省 欲 滴 的 体验 。 杂 货 部 集合 了 熟食 店 、 肉 市 场 、 歌 舞 洒 要 表 
演 。 从 火龙 是 和 晓 蟹 开始 ， 你 就 要 饥 肠 圈 团 地 罕 过 奶酪 ， 香肠， 火 
腿 ， 盏 尖 ， 猪 头 肉 冻 ， 经 过 那个 容 着 日 衣 服 的 金发 女士 ， 她 用 明胶 粉 
做 出 让 人 难以 置信 却 义 无 法 食用 的 东西 ， 罕 过 很 多 的 味道 和 气味 一 一 
烟 球 过 的 ， 腌 请 过 的 ， 调 过 味 的 ， 烘 焙 过 的 ， 防 腐蚀 的 ， 烧 烤 过 的 食 
物 的 味道 。 


珍妮 栈 着 嘴唇 走出 电梯 。 她 热切 地 嗅 着 空气 ， 吏 像 猎 犬 妃 蹊 气 
味 。 在 经 过 粮 腌 火腿 时 ， 珍 妮 闭 上 有 眼睛。 一 个 女人 正在 购买 火腿 ， 履 
夫 正 吹 叶肉 的 优点 ， 珍 妮 听 到 了 这 样 的 字眼 :“ 多 计 ”`“ 谷 物 喂养 ”。 


这 个 商场 以 它 的 奶酪 部 为 采 。 他 们 勤 吹 ， 在 这 里 人 们 可 以 得 到 任 
何 奶酪 ， 从 普 普 通通 的 村 铭 干 栈 到 威风 凉 六 的 斯 带 尔 顿 干酪 ， 它 们 来 
目 法 国 、 瑞 士 、 奏 兰 ， 美 国 砖 形 乳 酪 ， 意 大 利 巾 尔 马 和 干酪 ， 栓 兰 球形 
干酪， 比利时 林 堡 干 栈 芳 香 四 盗 。 


柜台 后 面 是 脑 满 肠 肥 的 男人 ， 他 们 号 着 白 色 围 衬 ， 日 色 外 套 ， 挥 
舞 着 锋利 明亮 的 菜刀 。 珍 妮 凝 视 的 时 候 ， 其 中 一 人 人， 空闲 之 余 切 了 一 
点 黄色 瑞士 奶酪， 心不在焉 地 站 着 细 哮 ， 了 眼睛 和 警 癌 金 发 的 明胶 制品 展 
示 员 。 珍 妮 妮 身体 播 舞 ， 抓 住 想 侣 ， 她 觉得 身体 虚弱 ， 非 常 不 舒服 ， 
于 是 闭 着 服 睛 睐 了 一 会 儿 。 当 她 睡 上 服 的 时 候 ， 一 个 女人 一 一 身材 肥 
胖 ， 面 容 可 杀 的 家 帮主 妇 一 一 正 站 在 奶酪 柜台 前 。 她 正 对 着 奶酪 工作 
人 员 说 话 。 那 锋利 的 刀子 再 次 下 落 ， 他 给 了 洪 在 顾客 一 点 样品 。 她 从 


锋利 的 刀 尖 上 取 下 奶酪， 沉思 着 轻取， 然后 揪 授 头 走 开 了 人。 一 局 辉 烛 
的 布 望 之 门 在 珍妮 面前 开局 了 。 


在 靠近 奶酪 柜台 的 时 候 ， 她 脸 正 泛 红 ， 眼 睛 干涩 而 明亮 。 
“来 一 点 那个 "， 她 指 着 奶酪 说 ，“ 看 起 来 并 不 太 好 呢 。” 


“很 好 的 ， 女 十 ”男人 向 她 担保 ， 将 刀 尖 朝 同 她 ， 刀 厂 上 放 看 极 
小 的 一 点 奶酪 。 在 细心 伸手 去 拿 的 时 候 ， 珍 妮 努 力 让 自己 的 手 保持 稳 
定 ， 然 后 像 其 他 女士 那样 小 口 细 哎 ， 在 微微 摇头 之 前 脑袋 转向 一 边 。 
为 了 避免 一 次 将 全 部 黄油 塞 进 嘴 里 而 付出 的 努力 使 得 珍妮 身体 疲弱 ， 
颤 拌 不 止 。 接 着 她 像 其 他 女人 一 样 绕 过 角落 ， 走 进 了 香肠 的 世界 。 玫 
现 色 的 香肠 堆 满 了 每 个 柜台 和 箱子 。 香 肠 ! 呼 ! 只 是 标 烤 的 肝脏 ! 可 
征 当 你 矶 肠 镶 镶 的 时 候 ， 正 好 有 德国 枝 肝 香肠 来 诅 惑 。 极 度 的 泡 望 使 
得 你 看 到 时 图 林 根 香肠 时 眼神 条 涡 ， 闻 到 赛 尔 维 拉 特 香肠 时 口水 涟 
活 ， 手 指 会 因为 接近 古 肠 而 颤 拌 不 已 。 


珍妮 穿 过 琳 刺 满目 的 东西 和 户 人 的 味道 ， 距 路 前 行 。 束 像 一 镁 人 
血 之 于 食 人 老虎 ， 那 一 点 点 黄油 让 她 变 得 大 胆 ， 狐 独 ， 甚 至 疡 狂 。 她 
在 一 个 柜台 前 停 下 ， 要 了 一 片 夏季 香肠 。 这 片 香肠 薄 如 片约 ， 却 是 难 
以 置信 的 美味 。 下 一 个 柜台 十 腌 牛肉 ， 肥 首相 间 。 珍 妮 好 想 心 满意 足 
地 大 大 吃 一 口 ， 满 嘴 类 味 多 着 的 牛肉 。 可 是 她 不 得 不 满足 于 这 样 明 答 
地 小口 咬 着 吃 。 经 过 那些 金黄 色 、 囊 着 面包 习 的 猪 脚 真 是 一 种 折 麻 。 
看 着 那些 鲁 鱼 球 也 让 人 痛 藻 。 珍 妮 继 续 往 前 走 ， 挑 选 ， 品 答 ， 这 些 残 
站 剩 跑 只 能 火 上 说 油 。 军 过 一 个 过 道 ， 再 到 另外 一 个 ， 然 后 ， 在 抛 角 
处 ， 他 来 到 了 食品 部 最 引 以 为 做、 大 肆 总 吹 的 食品 摊位 前 一 一 苏格兰 
面包 店 。 整 天 会 有 垂 洗 三 太 的 人 群 挤 在 这 里 看 着 烤 饼 人 大 卫 ， 将 宙 子 
高 高 卷 起 ， 揉 面 、 担 面 、 再 用 模子 塑 形 ， 最 终 将 生 面团 做 成 类 味 的 苏 
格 兰 甜 点 。 现在， 白色 的 柜台 前 围绕 着 一 群 人 ， 煤 气 炉 上 的 烤 盘 热度 
正好 ， 苏 格 兰 烤 记 人 大 卫 人 忙 前 忙 后 ， 翻 转 烤 看 的 燕麦 饼 ， 烤 好 以 后 再 
妆 满 护 了 于 上 的 隅 板 ， 又 将 新 的 弃 铺 开 ， 服 侍 着 顾客 。 他 的 胡桃 夹子 脸 


看 起 来 表情 愉快 ， 但 还 不 够 愉快 。 烤 余人 大 卫 是 苏格兰 人 (我 本 来 打 
算 再 加 一 点 ， 但 是 我 不 会 这 么 做 的 。) 


珍妮 想 知 道 她 是 不 是 真 的 看 到 了 那些 东西 。 壮 肉 派 ! 烤 漠 ! 苏 格 
兰 酥 饼 ! 燕麦 饼 ! 她 缓 组 靠近， 挪动 脚步 穿 过 一 小 群 人 ， 直 到 她 站 到 
了 柜台 边缘 。 大 卫 ， 那 个 烤 饼 人 ， 背 对 着 众人， 正在 翻转 最 后 一 炉 燕 
麦 饼 。 珍 妮 不 知 怎么 地 有 些 头 举目 眩 ， 脚 步 不 稳 。 她 眼神 发 直 ， 采 着 
前 面 ， 嘴 层 浮 现 出 一 丝 微 笑 ， 有 一 只 手 偷 偷 伸 出 去 了 ， 非 常 非常 绥 慢 
而 独 猎 地 伸 出 去 了 ， 它 从 柜台 上 托盘 里 的 热 烤 饼 中 抓 了 一 个 ， 珍 妮 知 
道 那 是 目 己 的 手 ， 可 是 似乎 早已 不 是 目 己 的 一 部 分 。 那 只 手 开 始 偷偷 
撤回 了 ， 现 在 更 快 了 。 可 还 是 不 够 快 。 另 一 只 手 抓 住 了 她 的 手腕 。 一 
个 尖锐 的 女声 〈 为 什么 女人 要 这 样 对 待 彼此 呢 ? ) 激动 地 叫 起 来 : 


“ 咖 ， 烤 饼 的 ! 烤 饼 的 ! 这 个 女孩 儿 在 偷 东西 ! ” 


人 群 里 传 来 哈哈 的 感叹 声 一 一 人 们 围 住 了 她 一 一 脸庞 、 柜 台 、 托 
盘 、 煤 气 妨 天 旋 地 转 。 珍 妮 跌 落 到 地 上 ， 手 里 还 抓 着 瘟 暧 的 烤 饼 。 


救护 车 来 以 前 ， 那 个 的 金发 女士 ， 就 是 制作 出 让 人 难以 置信 又 无 
法 食用 的 明胶 制品 的 那 位 ， 听 到 了 珍妮 发 日 嘴唇 中 的 咕 咏 细 语 ， 金 发 
女士 低头 靠 得 更 近 ， 更 近 。 当 她 拾 脸 户 同 周围 拥挤 的 众人 和 人 时， 眼神 里 
满 生 惊 讶 。 


“根据 我 听 到 的 ， 她 说 她 的 名 字 叫 玛 米 ， 来 自古 巴 。 哎呀 ， 真 不 敢 
相信 ! 我 以 前 总 以 为 他 们 肤色 勋 黑 。” 


di 


1. 


韦伯 与 菲 尔 尝 (Weber and Fields) ,美国 20 世 纪 之 交 广 受 欢 迎 的 喜剧 组 合 ， 由 乔 . 韦 
伯 与 卢 - 菲 尔 萄 两 人 组 成 ， 因 上 暗含 驻 羔 讽刺 的 “ 稿 兰 ”方言 版 打 阐 喜剧 而 著称 一 时 。 
2. 老 萨 尔 维 尼 : 托马斯 . 萨 尔 维尼 (Tommaso Salvini) (1829-1915) ， 意 大 利 演员 。 
3. 丹 . 赖 斯 (Dan Rice) (1823-1900) : 美国 艺人 ， 多 才 多 艺 ， 以 扮演 小 丑 而 出 名 。 


坦 塔 罗斯 (Tantalus) : 来 自 希 腊 神 话 ， 宙 斯 的 儿子 ， 珀 罗 普 斯 和 尼 俄 伯 的 父亲 。 
因 偷窃 神 的 食物 ， 将 儿子 切 碎 亮 者 宴请 诸 神 而 在 地 狱 受罚 ， 站 在 果实 累累 的 树 下 ， 可 
K 远 无 法 享用 水 果 ; 站 在 水 中 ， 却 永远 无 法 饮用 。 


女 主角 山 在 床上 哭泣 。 不 是 像 你 曾 看 过 的 文 主角 们 那样 漂亮 得 体 
地 吕 江 ， 眉 头 轻 辟 成 V 形 ， 嘴 层 颤 动 ， 腕 片 狠 饰 的 胸部 微微 起 估 。 廊 
主角 和 喘 着 红 蓝 条 相间 的 和 服 宕 衣 ， 像 一 个 女人 一 样 活 泣 。 她 把 脑袋 埋 
在 松软 的 旅 饮 枕 头 里 ， 牙 资 咬 大 枕 尖 边 ， 借 此 压抑 活 泣 的 声音 ， 这 样 
阳 壁 房间 爱 发 牢骚 的 客人 才 不 会 听 到 。 


这 会 儿 ， 女 主角 伸 出 右手 在 床单 上 措 索 手帕 ， 没 有 找到 ， 她 疲倦 
地 举 起 来 ， 用 手 肘 支撑 着 身体 ， 将 前 额 的 头发 擦 到 后 面 一 一 并 非 你 以 
为 的 那样 ， 女 主角 污 日 的 玉手 滑 过 光洁 的 额头 ， 而 是 像 一 个 念 心肠 断 
的 女人 那样 。 她 的 眼泪 旺 滋 在 枕头 中 间 留 下 一 小 团 混 混 的 凑 迹 ， 丑 陋 
的 亚麻 布 条 便 透 出 来 了 。 她 用 疼痛 肿胀 的 眼睛 凝视 着 泣 湿 的 地 方 ， 哈 
关 义 师 住 >” 


接着 她 坚定 地 坐 起 来 ， 看 看 上 自己。 女 主 角 有 一 种 强烈 义 廊 制 的 项 
默 感 。 但 是 没有 什么 比 几 个 月 的 夜场 演出 更 能 快速 地 钝 化 这 种 幽默 
感 。 即 使 钙 欧 :亨利 也 无 法 从 那个 房间 里 看 到 任何 有 趣 的 东西 。 


床 生 绿色 球 环 做 的 ， 配 着 金色 的 斑点 竣 饰 ， 看 起 来 束 像 一 只 巨大 
的 青蛙 。 墙 纸 惨 不 妨 有 睹 ， 信 直 整 是 一 堆 标 褐色 的 齐 末 石 襄 ， 趴 在 巧 克 
力 软 糖 的 墙壁 上 。 当 女 主 角 凝 视 着 寺 纸 的 时 候 ， 她 感到 一 阵 恶 心 ， 所 
以 她 起 床 ， 走 向 窗 刻 。 房 间 番 西 ， 下 午 炽 热 的 阳光 落 在 她 肿胀 的 眼睛 
里 。 对 街 消 防 车 车 库 的 红色 砖 墙 接 收 到 了 女 主 角 的 凝视 ， 并 反馈 回 
来 。 消 防 员 们 ， 罕 着 赣 色 衬衣 ， 坐 在 门 前 的 阴凉 里 ， 椅 子 倾斜 成 六 十 
度 。 女 主角 盯 着 阳光 久 烤 的 街道 ， 突 然 转 过 喘 ， 似 乎 又 要 倒 在 床上 ， 
在 枕头 上 制造 另 一 处 潮湿 的 绿洲 。 不 过 当 她 走 到 这 个 沉 癌 的 卧室 中 


间 ， 正 好 看 到 了 门 边 上 的 电子 呼叫 按钮 。 电 铃 的 上 方 钉 着 一 个 标牌 ， 
上 面 有 洗衣 、 冰 水 、 侍 者 以 及 和 餐厅 营业 时 间 等 信息 。 


女 主 角 站 在 那里 沉思 着 看 了 一 会 儿 标 脾 ， 然 后 她 突然 用 食指 按 下 
按钮 ， 在 那里 停留 了 半分 钟 。 接 着 她 束 坐 在 床 边 上 等 每 ， 晨 衣 散 乱 地 
单 在 她 喘 上 。 


她 等 来 了 一 个 瘦削 的 侍者。 他 号 穿 一 套 对 他 来 说 扩 寸 太 小 的 制 
服 ， 请 防 车 车 库 门 前 ， 鲍 尔 、 和 元 尔 、 消 防 冠 军 象棋 手 们 还 在 对 时 ， 
而 侍者 对 这 个 象棋 比赛 已 经 不 再 感 兴趣 。 伯 克 酒 店 的 业主 最 初 打算 让 
吴 材 瘦小 的 侍 着 军 上 这 套 标 色 制 服 ， 残 像 我 们 在 音乐 喜剧 里 看 到 的 那 
样 。 可 是 我 们 镇 上 像 舞 台 上 那样 体格 的 从 者 数目 有 限 ， 很 快 束 招 完 
了 。 之 后 束 有 了 这 样 一 批 喘 材 细 长 的 侍者 ， 腹 膊 和 小 腿 都 从 袖子 和 裤 
子 里 露 了 出 来 ， 看 起 来 很 不 文雅 。 


“过 来 ! ” 女 主 角 快 速 地 招呼 男孩 ， 瘦 前 的 年 轻 人 脚步 匆匆 ， 痢 来 
不 及 敲 门 。 

“ 按 铃 了 吗 ?*” 踏 进 阳光 晒 热 的 小 房间 后 ， 男 孩 问 道 。 

女 主 角 没 有 立即 回复 。 她 吞 下 嗓子 里 的 东西 ， 再 次 将 潮湿 额头 上 
的 头发 氛 到 后 面 。 男 孩 再 次 重复 了 他 的 问题 ， 带 着 一 点 急躁 。 于 是 女 
主角 绝望 地 说 : 


“这 个 地 方 有 女人 吗 ? 我 不 是 指 餐 厅 里 的 女孩 ， 或 者 雪茄 柜台 后 面 
的 菇 护 呈 9 


目 从 穿 上 这 套 标 色 制 服 以 后 ， 瘦 长 的 年 轻 人 也 曾 听 到 一 些 奇 怪 的 
请 求 。 刁 着 各 色 晨 衣 的 各 种 女士 曾 同 他 咨询 过 人 饮料、 洗衣 或 者 雇用 儿 
小 时 马车 和 相关 大 备 的 费用 等 问题 。 有 人 长 至 曾 问 他 吏 酒 店 是 否 有 


《圣经 》。 可 是 这 位 文士 的 问题 前 所 未 有 。 他 斜 靠 在 站 上， 将 一 只 手 
插入 紧 号 的 后 久 袋 里 ， 时 着 她 看 。 


“ 噢 ， 这 里 有 一 个 珀 丽 ' 舒 尔 葡 。” 恒 后 他 答 道 ， 面 带 微 舌 。 
“她 是 谁 ?*” 女 主角 满怀 期 得 地 坐 起 来 。 


“一 个 速记 员 。” 


期 待 中 的 形象 呼之欲出 。“ 金 发 ? 爱尔兰 编织 领 ， 胸 部 戴 着 一 个 黑 
丝绒 蝴蝶 结 ? ” 


“ 谁 ? 班 丽 吗 ? 不 是。 你 不 能 把 珀 丽 和 普通 的 或 者 其 他 各 种 速记 员 
混为一谈 。 班 丽 很 胖 ， 戴 着 眼镜 ， 有 双 下 巴 。 头 发 稀少 ， 戴 着 假发 
卷 。 没 有 旅客 和 班 丽 调情 。 班 丽 束 是 你 要 找 的 女人 ， 对 吗 ? 你 千 万 不 
要 和 弄 错 ， 以 为 她 十 从 合唱 队 的 第 一 排 跑 出 来 。” 


女 主 角 从 床上 起 喘 ， 拿 起 她 的 钱包 ， 找 了 一 个 10 美 分 的 硬币 给 侍 
者 。 


“给 。 你 可 以 让 她 来 这 里 找 我 吗 ? 告诉 她 我 请 她 来 。” 


侍者 离开 以 后 ， 她 又 坐 到 了 床 边 ， 眼 中 流露 出 的 神情 束 像 等 待 开 
站 的 小 狗 。 


十 五 分 钟 以 后 ， 女 主角 的 目光 开始 暗淡。 然后 大 厅 咽 起 了 脚步 
声 。 女 主角 坚 起 耳 朱 仔细 聆听 ， 开 心地 微 突 。 那 是 一 个 沉重 、 和 舒适 的 
脚步 声 ， 脚 下 的 一 块 或 两 块 木板 咯 蚁 作 啊 。 接 着 合乎 情理 地 传 来 了 大 
声 的 融 门 声 ， 用 粗壮 的 指证 。 女 主角 飞快 地 应 答 。 她 将 门 打 开 ， 站 在 
那里 ， 手 抓 着 嗓子 处 的 晨 衣 领 ， 拾 涉 看 到 一 张 温和 的 红脸 。 


珀 丽 : 鲜 尔 次 温和 可 茶 地 俯视 着 女 主角 ， 距 像 大 获 犬 在 看 一 只 小 猎 
狗 。 


“因为 孤独 想 要 借 一 个 怀抱 哭泣 ? ”她 问 道 ， 踏 进 房 间 ， 走 向 西 
窗 ， 啊 地 一 声 扯 下 人 迟 光 帘 ， 将 刺眼 的 阳光 拒 之 窗外 ， 然 后 她 回 到 女 主 
角 身 边 ， 轻 轻 地 拍 了 一 下 她 的 脸蛋 。 


“告诉 我 所 有 的 一 切 。” 她 微笑 着 说 道 。 


女 主 角 张 开 嘴 层 ， 别 咽 难 语 ， 再 次 张 开 ， 再 次 呆 咽 一 一 珀 丽 : 舒 尔 
次 同情 地 播 播 头 。 


“你 已 经 很 久 没有 跟 一 个 女人 有 过 一 次 得 体 合 礼 、 亲 密 贴 心 的 谈话 
了 吧 ? 99 


“你 怎么 知道 ?9 " 女 主 角 哭 条 着 问 道 。 


“你 脸 上 帝 着 那 种 饥 淘 的 神情 。 去 年 冬天 ， 这 里 有 一 个 女 辟 手 ， 也 
有 和 你 同样 的 神情 。 她 吃 不 下 饭 ， 回 到 她 丑陋 的 小 房间 以 后 ， 整 个 傍 
晚 看 书 或 者 做 针线 。 很 奇怪 ， 她 居然 待 得 很 好 。 她 说 对 男人 而 言 这 很 
容易 。 他 们 可 以 抽烟 ， 打 保 球 ， 看 表演 ， 和 任何 看 起 来 友好 的 人 谈 
话 。 可 征 如 条 她 想 目 娱 目 乐 ， 每 个 人 都 会 说 她 冷 沉 无 情 。 她 亲近 我 殉 
像 刺 果 杀 近 症 毛 裙 。 那 个 女人 为 一 家 香水 店 做 旅行 销售 ， 她 说 目 己 已 
经 很 久 没 跟 女 人 说 过 话 了 ， 除 了 干 末 店 的 职员 ， 她 们 对 她 友好 是 为 了 
得 到 她 的 香水 小 样 。 噢 ， 那 个 女人 纺织， 修补 衣服 ， 夜 夜 如 此 ， 不 论 
征 否 需要 。 不 断 地 看 书 直到 眼睛 也 受 不 了 了 。” 


女 主角 抓 住 珀 丽 的 手 ， 紧 紧 握 着 。 
“就 是 这 样 。 噢 ， 我 没有 聊 过 天 真正 的 聊天 和 一 个 真实 的 


女士 ， 目 从 公司 开始 巡回 演出 以 来 ， 我 是 ‘第 二 夫人 入 ?公司 的 女 主角 ， 
你 知道 的 。 那 是 一 个 小 节目 ， 剧 中 只 有 五 个 人 。 我 扮演 妻子 ， 是 演员 


中 唯一 的 女人 。 精 天 了 。 这 些 天 ， 能 参与 演出 我 就 应 该 心怀 感激 了 。 
我 也 的 确 如 此 。 可 是 我 不 知道 会 变 成 现在 这 样 。 我 要 疯 了 。 公 司 里 的 
人 都 不 错 ， 但 是 我 不 能 整 天 眼 在 他 们 身后 。 而 且 ， 那 样 做 也 不 对 。 他 
们 都 结婚 了 ， 除 了 比 利 ， 他 扮演 孩子 。 比 利 在 忙 着 写 滑稽 短 剧 ， 他 党 
得 回 家 以 后 ， 纽 约 的 经 理 们 会 争 抢 他 的 剧本 。 今 晚 ， 我 们 本 来 要 在 威 
斯 康 广州 阿森 斯 市 演出 。 不 过 前 天 晚上 房子 起 火 了 ， 所 以 日 期 待定 。 
当 我 听 到 这 个 消息 之 后 就 跟 失 去 了 母亲 一 样 。 有 一 整 天 时 间 要 去 消磨 
打发 可 真 粮 ， 可 是 当 我 想到 今 晓 "， 女 主角 的 声音 有 点 旺 斯 底 里 ，“ 我 
似乎 一 


“我 说 ”"， 珀 丽 突然 打 断 , “你 有 没有 特别 好 的 紧身 胸 衣 外 面 的 表 心 
纸样 ? 那 种 完美 贴 合 胸部 ， 不 会 滑落 肩膀 的 ? 我 似乎 总 是 找 不 到 我 想 
要 的 那 种 。” 


“当然 有 ! ” 女 主角 喊 道 ， 然 后 从 床上 跳 到 地 板 上 。 


她 翻 开 大 行李 箱 的 盖子 ， 埋 首 其 中 ， 地 板 上 散 放 着 内 衣 裤 ， 藤 
报 ， 衬 衫 ， 照 片 ， 和 荷兰 领 。 珀 丽 走 过 来 ， 坐 在 地 板 上 这 堆 杂 物 中 。 女 
主角 再 次 埋头 行李 箱 中 ， 终 于 从 箱子 奈 部 翻 出 一 张 争 巴巴 的 纸 ， 放 在 
下体 


“就 是 它 。 才 伦 了 158 美 元 ， 很 合身 ! 就 像 安娜 : 赫 尔 德 的 局 子 。 前 
后 都 是 V 领 一 一 像 这 样 。 看 到 了 吗 ? 不 十 填 满 的 。 等 一 会 儿 ， 我 给 你 
看 我 的 紧身 连 衣 窘 ， 我 目 己 手工 做 的 。 我 打赌 少 于 15 美 元 你 一 定 买 不 
到 ， 伦 了 我 4 美元 80 美 分 ， 加 上 车 丝 和 其 他 材料 。” 


一 个 小 时 之 内 ， 女 主角 已 经 展示 出 了 她 所 有 的 藏 家 宝 ， 从 她 天 折 
宇 宝 的 照片 到 新 球 布 兰 奇 - 林 卷 发 。 她 现在 对 珀 丽 直 呼 其 名 。 不 知 哪里 
的 钟 声 提示 已 经 六 点 钟 的 时 候 ， 珀 丽 正在 被 教 着 怎样 采用 一 种 新 的 锻 
炼 方式 一 个 月 内 将 蔷 围 减 挥 一 贡 矿 。 


“我 的 天 呀 ! ? 班 丽 惊叹 道 ， 像 任何 体重 二 百 磅 的 女士 一 样 尽 可 能 
灵活 地 扑 起 来 。“ 晚 餐 时 间 ， 我 收 到 一 捆 一 英尺 厚 的 信件 邀请 我 出 去 ! 
在 我 城 掉 辟 围 之 前 ， 我 最 好 拒绝 一 些 邀 请 ， 不 过 ， 我 的 确 玩 得 很 开 
夕 oOo 


廊 主 角 拉 住 珀 丽 ,， “你 救 了 我 的 命 。 我 专 了 所 有 的 炎热 和 孤单 ， 以 
及 距离 纽约 儿 千 英 里 的 事 。 你 一 定 要 走 了 吗 ? ” 


“我 不 得 不 走 了 。 不 过 ， 如 采 你 答应 我 不 会 取笑 我 ， 今 晚 我 会 安排 
一 个 约会 ， 不 管 怎 样 都 会 给 你 一 点 新 鲜 感 。 我 们 教 特 牧师 住宅 的 草坪 
上 有 一 个 草 薛 联 这 会 ， 我 有 一 个 摊位 。 你 脱 下 展 衣 ， 罕 一 件 薄 襄 ， 协 
上 着 发 ， 扑 总 粉 ， 我 会 说 你 是 我 的 朋友 ， 效 文 斯 小 姐 。 你 看 起 来 不 像 
埃 文 斯 ， 可 是 这 和 是 一 个 类 以 美 会 的 草 侮 万。 如 果 我 跟 他 们 说 你 是“ 第 二 
夫人 入 公司 的 女 主 角 ， 他 们 会 撤销 我 的 摊位 。” 


“ 草 每 联谊 会 ! ” 女 主 角 吸 了 口气 , “现在 还 有 这 样 的 活动 吗 ? ”她 
没有 笑 , “我 过 去 汕 汕 去 草 每 联谊 ， 当 我 还 是 个 小 女 骇 儿 的 时 候 一 一 ” 


“小 心 点 ! 你 暴露 了 目 己 的 年 龄 ， 不 管 怎 么 说 ， 你 看 起 来 不 像 。 草 
每 联谊 会 的 风尚 没有 太 多 改变 。 最 好 用 古龙 水 或 者 什么 东西 洗 一 下 你 
的 眼睛 ， 书 里 的 人 总 是 这 么 轻 甫 眼睛 。 八 点 见 。” 


八 点 钟 的 时 候 班 丽 的 蔽 门 声 再 次 啊 起 。 文 主角 像 之 前 一 样 打开 
|。 班 丽 了 盯 关 她 看 ， 这 次 不 再 是 那个 泪水 泛泛 ， 诗 水 淋 注 ， 罕 着 不 合 
身 展 衣 的 女人 了 。 这 个 光彩 村 目的 女人 在 粉色 紧身 恰 上 党 着 日 色 长 
袍 。 女 主角 多 少 懂 点 化 妆 的 乞 术 。 


“这 套 衣服 正 合适 "， 珀 丽 评论 道 ,“ 你 永远 不 能 轻易 判定 一 个 穿着 
晨 衣 或 浴 袍 的 女人 。 你 看 起 来 只 有 十 九 岁 。 噢 ， 我 忘 了 楼 下 的 东西 。 
带 上 手帕 和 麻 皮 ， 在 大 厅 的 文件 架 那里 碰面 ， 可 以 吗 ? 我 会 等 着 你 
的 。” 


下 楼 后 她 召唤 瘦长 的 侍者 :“ 去 外 面 告 诉 西 德 -斯 特 朗 ， 我 想见 
他 ， 可 以 吧 ? 他 和 棒球 队 在 运动 员 休息 区 。” 


班 丽 在 外 面 没 有 看 到 西 德 :斯 特 衣 。 她 也 不 需要 ， 她 知道 他 在 那 
里 。 在 我 们 镇 上 ， 夏 日 晚餐 过 后 ， 所 有 的 年 轻 男 子 都 会 罕 上 他 们 的 浅 
灰色 套装 ， 淡 紫 条 衬衫 ， 朵 和 园 到 伯 克 酒 店 ， 买 一 只 香烟 ， 然 后 坐 在 长 
棉 上 ， 欣 党 路 过 的 女孩 子 。 饭 后 去 寄 信和 的 女孩 数目 之 多 令 人 惊讶 。 她 
们 一 定 整个 下 午 都 在 莘 精 竭 虑 地 遗 词 造句 ， 如 此 才能 拿 出 这 么 多 的 往 
来 信件 。 


当 听 候 差 中 的 西 德 刚 好 离开 大 厅 ， 到 达 珀 丽 小 办 公 室 门口 时 ， 文 
主角 正 从 楼 樟 上 下 来 ， 亮 片 痛 饰 的 围巾 拖 熏 在 用 膀 上 。 这 是 一 个 让 人 
印象 深刻 的 登台 腕 相 。 


“ 噢 ， 你 好 ! * 珀 丽 说 ， 从 打字 机 上 抬 起 头 来 ， 好 像 西 德 .斯 特 朗 是 
全 世界 她 最 不 想见 的 人 。“ 你 想 要 什么 呢 ? 埃 塞 尔 ， 这 是 我 的 朋友 ， 西 
德 -斯 特 朗 先生 ， 我 们 前 途 无 量 的 年 轻 律师 。 他 的 领带 总 是 和 袜子 完美 
相配 。 西 德 ， 这 是 我 的 朋友 ， 埃 塞 尔 . 埃 文 斯 小 姐 ， 来 自 纽约 ， 我 们 要 
去 美 以 美 会 四 的 牧师 住宅 参加 草莓 联谊 会 。 我 猜 你 不 会 想 去 的 ? ” 


西 德 斯 特 朗 先生 凝视 着 这 位 丑 着 白色 亚 矿 布 长 饱和 粉色 紧 吴 衫 ， 
V 形 领 ， 戴 着 亮片 朔 饰 围巾 的 女 主 角 ， 然 后 转 癌 班 丽 。 


“ 皇 么 会 ， 班 丽 : 舒 尔 蔬 ! ?他 责备 道 , “你 怎么 能 这 么 说 呢 ? 你 知 
道 草 每 社 联谊 会 对 我 意义 重大 ! 这 么 多 年 来 我 从 未 错过 任何 一 次 ! ” 
“我 知道 >， 珀 丽 微笑 着 答复 道 , “对 于 周 四 晚上 的 祈祷 会 你 同样 如 


此 ， 不 是 吗 ? 如 果 你 愿意 的 话 ， 可 以 和 我 们 一 起 过 去 。 我 们 现在 殉 要 
走 了 。 挨 文 斯 小 姐 和 我 有 一 个 摊位 。” 


西 德 走 过 来 。 班 丽 领 着 他 们 目光 坚定 地 穿 过 数 排 身 着 灰色 套 疤 ， 
紫色 和 粉色 衬 棚 ， 在 酒店 前 长 桨 上 坐 着 的 男士 。 当 廊 主角 映 入 眼帘 ， 
这 些 男士 不 再 谈论 棒球 ， 而 是 坐 起 来 关注 她 。 在 这 些 穿 着 时 党 套 朔 的 
年 轻 男 士 们 尚且 穿 厦 爸 爸 甬 短 的 裤子 ， 军 无 特色 的 衬 棚 被 游泳 池 的 水 
弄 得 湿 噶 噶 的 时 候 ， 班 丽 就 认识 他 们 了 。 所 以 她 兴奋 地 喊 道 : 


“我 们 要 去 参加 草 每 联谊 会 ， 我 硕 望 你 们 这 些 男 孩子 都 去 给 教 笔 的 
地 秩 捐 点 儿 钱 。” 


女 主角 转 映 看 疝 他 们 ， 笑 意 鳃 鳃 。 他 们 衣冠 楚楚 ， 脸 色 红 润 ， 面 
容 干 将 。 这 时 长 覆 上 一 个 男士 站 起 来 ， 说 他 们 现在 殉 可 以 漫步 过 去 。 
当 一 个 不 认识 的 女孩 儿 来 到 我 们 小 镇 ， 年 轻 的 男孩 儿 束 会 一 致 奔 她 而 
去 ， 很 快 发 展 出 一 个 “事件 ”， 拜 访 结束 ， 女 孩子 脑子 晕 眩 地 回 家 ， 之 
后 她 的 爱情 故事 号 会 困扰 着 女孩 和 她 的 故乡 。 


第 一 美 以 美 会 的 女士 们 还 在 讨论 她 们 在 草 每 节 上 筹 到 的 钱 。 班 丽 
的 外 镇 朋友 是 主要 的 筹集 人 。 你 让 一 个 眼睛 斜视 、 满 脸 麻 子 的 女孩 罕 
上 日 色 长 裙 ， 粉 色 紧 身 衣 ， 站 在 一 串 玫 瑰 色 日 本 灯 和 党 著 饰 的 绿色 草坪 
上 上 ， 她 束 会 显 出 一 种 东方 美 。 这 是 一 个 理想 的 设 吓 。 女 主角 并 非 眼 睛 
斜视， 也 不 古 满 脸 详 子 ， 她 以 珀 丽 为 背景 ， 站 在 灯笼 照 吏 的 摊子 里 ， 
发 放 数 目 多 到 难以 置信 的 草签 ， 西 德 .斯 特 朗 和 刚才 酒店 前 长 椅 上 坐 着 
的 那 帮 男 孩 做 一 些 协助 工作 。 他 们 约定 第 二 天 市 着 珀 丽 和 她 的 朋友 顺 
流 而 下 ， 去 参加 舞会 ， 筹 划 了 很 多 野 答 聚会 ， 同 时 凝视 着 女 主 角 的 上 服 
睛 。 女 主角 的 脸 上 浮 起 一 未 绯 红 ， 这 并 不 是 因为 粉色 的 紧身 裙 ， 日 本 
灯 繁 ， 或 是 有 技巧 地 在 脸 上 擦 了 腮 脂 。 


到 九 点 钟 的 时 候 ， 章 和 奏 发 放 完 了 ， 外 国 传教 士 社团 主席 则 在 疯狂 
地 疝 闹市 区 订购 更 多 的 冰 激 凑 。 

珀 丽 高 兴 地 说 道 :“ 我 说 这 束 是 一 次 歇 行 。” 她 像 决 了 一 样 用 仿 子 
首 冰 激 次 。“ 上 一 个 像 我 一 样 可 怜 的 工薪 族 女 孩 整 晚 做 百 工 。 最 后 一 份 


有 多 少 蚜 ? 四 个 ? 我 的 天 ! 埃 德 .怀特 已 经 吃 了 三 盘 冰 激 凑 了 。 当 你 回 
到 纽约 的 时 候 ， 你 可 有 的 说 了 。” 


女 主 角 红 着 脸 转 同 珀 丽 。“ 这 比 演员 集 市 有 趣 多 了 。 去年， 我 有 一 
个 照片 摊位 ， 我 的 收入 和 丽 乐 :罗素 一 样 多 ; 天 知道 ， 集 市 上 她 只 要 穿 
着 满足 珠 至 的 三 角 胸 衣 ， 市 着 假 模 假 式 的 微笑 ， 男 人 们 束 会 围 在 她 吴 
边 ， 殊 像 麦 卡 芬 动画 中 的 人 群 一 样 。” 


当 最 后 一 个 日 本 灯 第 黯淡 熄灭 ， 珀 丽 . 舒 尔 敬 和 女 主角 准备 要 回 家 
了 。 她 们 离开 之 前 ， 美 以 美 会 的 女士 们 来 到 珀 丽 的 摊位 ， 亲 上 自 向 女 主 
角道 人 希 ， 为 她 有 兴趣 参加 这 场 活动 表示 感谢 。 埃 普 沃 斯 : 利 格 的 秘书 邀 
请 她 下 周二 去 家 里 哆 杀 。 女 主角 表示 感谢 ， 并 答应 她 会 尽 可 能 赴约 。 


在 号 痢 灰色 套装 ， 淡 紫 条 衬 棚 的 保镖 护 送 下 ， 班 丽 和 她 的 朋友 埃 
文 斯 小 姐 ， 回 酒店 走 去 。 自 勤 的 保镖 坦言 目 己 的 困惑 。 


“你 不 待 在 班 丽 的 房子 里 吗 ? ” 当 她 们 a 到达 伯 克 酒 店 时 ， 西 德 温柔 
地 问 道 。 女 主角 扫 了 一 有 眼 那 个 朝 西 的 沉 亲 小 屋 的 窗户 。 


“不 ”， 她 回答 道 ， 在 文 二 入 口 前 停 下 脚步 。 门 厅 电 灯泡 的 光照 在 
她 头发 上 ， 酒 在 亮片 朔 师 的 围巾 折 痕 处 。 


“我 没有 行 在 班 丽 的 房间 里 ， 因 为 我 的 名 字 不 是 埃 塞 尔 ' 效 文 斯， 
而 是 艾 梅 福克斯， 在 双 了 的 发 音 里 带 着 一 点 法 国 发音 。 我 是 “第 二 夫 
人 :公司 的 女 主角 ， 年 纪 已 经 大 到 可 以 做 一 一 你 的 姑姑 。 我 们 明天 早上 
二 所 三 下 分 的 时 候 出 肥 


1. 美 以 美 会 〈(M.E. Church， 即 Methodist Episcopal Church) ， 属 于 美国 基督 教 宗派 之 
理 公 会 。1844 年 卫 理 公会 分 裂 为 二 ， 北 方 的 教会 为 美 以 美 会 ， 南 方 的 为 监理 会 。 


二 | 


故事 九 : 故园 情 


我 们 每 个 人 都 有 目 己 的 雄心 壮志 。 我 的 雄心 壮志 和 是， 坐 在 克拉 殉 
和 伦 道 夫 大 街 人 行道 抛 角 处 的 播 次 上 ， 看 人 来 人 往 。 死 拉克 南 街 是 世 
界 上 最 有 趣 ， 最 国际 化 的 大 街 (纽约 人 可 以 尽情 鄙夷 ) 。 如 果 你 来 自 
法 国 巴 黎 ， 或 者 伊利 诡 亚 州 的 巴黎 ， 又 碰巧 住 在 临近 的 街区 ， 你 束 会 
在 托尼 的 报 摊 买 家 乡 报 。 不 要 误会 这 个 故事 的 性 质 。 这 不 是 什么 关于 
瑟 全 发 桂 、 无 家 可 归 的 报 童 托尼 的 故事 。 他 的 声音 像 啊 亮 而 低沉 的 筋 
号 ， 罕 着 紫色 条 纹 运 动 讨 衫 ， 戴 着 一 个 赛马 场 侦 察 员 的 钻石 围巾 扣 
饥 ， 有 闭 贫 民 震 出 生 之 人 的 机 敏 处 世 之 道 。 要 不 古 他 煞 寞 的 手掌 和 嘴 
层 左 上 角 长 期 的 冻疮 ， 你 绝 不 会 把 他 和 一 个 报 董 联系 起 来 。 


托尼 的 报 摊 ， 是 一 个 迷人 的 所 在 。 高 大 的 木 制 架 构 层 层 排列 ， 次 
第 上 升 ， 上 面 陈列 着 来 目 世 界 各 个 角落 的 报纸 。 我 不 许 你 说 出 一 个 托 
尼 没 有 的 报纸 名 ， 从 廷 巴克 图 到 塔 里 敦 ， 从 南 本 德 到 南非 。 挪 威 的 克 
里 斯 蒂 娜 报 ， 紧 摊 着 密 欣 根 的 卡拉 玛 祖 报 。 你 可 以 买 到 《 战 号 》， 
《 费 加 罗 报 》; 你 可 以 一 手 拿 着 托尼 给 你 的 《 相 林 日 报 》， 一 手 拿 着 
威 斯 康 笠 州 的 《 尼 纳 时 报 》。 你 也 选择 澳大利亚 《悉尼 公报 》 或 《 奥 
马 喻 蜜蜂 报 》。 


也 许 你 知道 元 拉克 南 街 ， 那 里 到 处 都 是 很 好 的 故事 题材 ， 而 且 是 
真人 真 事 。 克 拉克 南 街 让 人 想到 一 个 堕落 风尘 的 女人 ， 人 金玉 其 外 ， 败 
妹 其 中 。 街 头 的 第 一 个 房子 就 是 如 此 粗 副 ， 如 此 及 脏 ， 如 此 可 习 ， 以 
至 于 市 政 当 局 要 否认 它 的 存在 。 街 尾 古 一 个 加 新 的 酒店 ， 红 态 白 瓦 ， 
路 易 斯 十 五 时 代 的 家 具 。 酸 奶油 色 的 大 理 石 大 厅 ， 东 方 地 秩 姥 华 地 销 
在 不 识 货 的 堪 院 斯 州 客 人 脚下 。 这 个 招牌 一 条 街 ， 束 是 克拉 死 南 街 。 
它 虹 几 曲折 ， 从 金色 丰 肌 斑点 字体 的 “意大利 意大利 ”到 红 黑 色 中 文 濠 


草 写 忠 的 “ 桑 团 *”。 意大利 面 、 炒 杂 雄 、 乳 品 午餐 并 排 而 立 。 这 里 的 电 
子 招牌 广告 着 诱 人 的 午餐 消息 ， 而 对 街 又 有 招牌 写 明 “贷款 ”， 微 妙 地 
暗示 可 以 让 某 人 应 对 对 街 诱惑 的 一 种 方式 。 克 拉克 南 街 可 以 将 冬天 的 
外 套 兑 换 成 汉堡 和 洋 和 瓯 ， 速 度 之 快 ， 迅 雷 不 及 摘 耳 。 


看 到 这 些 ， 你 有 没有 觉得 自己 在 参观 贫民 帘 ? 绝 不 是 这 样 ， 克 拉 
克 大 街 的 路 人 形形色色 ， 有 肤色、 国籍、 服饰 、 指 甲 、 发 型 的 变化 取决 
于 他 所 处 的 地 理 位 置 。 


在 租房 这 边 ， 女 路 人 围 痢 披肩 ， 肤 色 哆 墨 ， 尉 跟 麻 损 ， 石 榴 裙 下 
拖 着 一 个 春 人 烦躁 的 法眼 睛 男孩 。 在 酒店 那 边 ， 女 路 人 一 头 金发 ， 天 
揭 绒 对 子 ， 羽 毛 头 怖 ， 她 的 脚下 可 能 有 一 只 身体 雪 日 ， 毛 昔 划 的 粉色 
眼睛 小 狗 。 


克拉 克 大 街 上 的 男性 路 人 十 怎样 的 呢 ? 我 举 起 双手 ， 禄 祷 目 己 想 
起 克拉 克 南 街 包括 异 瞳 的 寄宿 公 离 ， 当 铺 、 酒 店 、 剧 院 、 炒 杂 酚 店 、 
铁路 办 公 区 ， 其 中 还 有 几 个 街区 。 在 “约翰 洗浴 室 * 前 面 的 人 行道 上 ， 
可 以 看 到 市 政大 厅 ， 整 齐 的、 里 着 卡其 色 制 服 服 役 军官 与 租 住房 的 游 
民 们 摩拳擦掌 。 克 拉克 大 街 上 的 男性 路 人 也 许 是 那 种 乞讨 一 角 硬 币 赖 
以 过 夜 的 流浪 汉 ， 也 许 是 大 理 石花 纹 修 饰 的 酒店 中 ， 懒 洋洋 地 髓 在 干 
当 坚 华 间 的 客人 。 克 拉克 南大 街 对 此 漠不关心 。 


我 怀 着 寻找 素材 的 希望 走向 托尼 ， 面 市 微笑 ， 手 中 拿 着 一 角 硬 
币 % 


“费城 一 一 呢 一 一 询问 报 ? ”我 问 道 ， 这 是 最 不 能 激发 我 想象 力 的 
城市 和 报纸 了 。 


托尼 迅速 拿 出 报纸 ， 动 作 干 净利 落 。 


看 着 他 机 警 的 蓝 眼睛 ， 瘦 齐 的 棕色 面 舌 ， 严 厉 的 下 巴 ， 我 知道 任 
何 轻快 的 打趣 都 不 会 蒙蔽 他 。 不 过 我 还 是 决心 大 胆 一 试 。 


“我 为 这 家 杂志 供稿 。” 我 说 。 
“他 们 知道 这 件 事 吗 ? "托尼 啊 嘴 笑 道 。 


“开始 有 点 觉察 到 了 “。 你 的 报 摊 对 我 来 说 就 是 一 个 故事 。 跟 我 说 
说 ， 有 没有 人 过 来 ? 比如 说 ， 他 们 难道 不 会 来 到 这 里 买 一 份 家 乡 的 报 
纸 一 一 声音 呜咽 一 一 双手 题 桂 地 抓 着 报纸 一 一 泪眼 叔 胱 地 看 着 文字 
一 一 较 身 探 一 下 眼泪 一 一 像 这 样 的 故事 ， 你 知道 吗 ? ” 


托尼 笑 意 加 深 ， 乔 疼 了 他 的 冻疮 。 在 克拉 克 和 伦 道夫 的 街角 站 了 
这 么 多 年 ， 对 这 里 的 一 切 不 可 能 没有 了 如 指 掌 。 


“我 是 在 这 里 很 多 年 了 ”， 他 说 ,“ 不 过 ， 女 士 , 我 钨 怕 还 古 帮 不 上 
忙 。 我 狂 我 的 耳 东 对 于 这 类 器 只 啼 暗 的 故事 可 能 不 太 敏 感 。 那 是 什 
么 ? 是 的 ， 先 生 。 不 是 ， 先 生 。 十 五 美 分 。 那 么 ， 我 帮 不 上 忙 ， 外 国 
报纸 一 律 十 五 美 分 。 谢 谢 。 就 是 这 样 ， 你 看 到 了 吗 ? 我 打赌 那 家 伙 坪 
用 他 最 后 的 十 五 美 分 来 买 报纸 。 噢 ， 好 吧 ， 有 了 时候 他 们 的 确 看 着 心情 
愉快 ， 也 有 时候 他 们 一 一 古 的， 密西西比 河 ? 五 美 分 。《 拉 斯 维 加 斯 
之 眼 》 殊 在 这 边 ， 嗨 ， 那 位 ! 你 筷 了 你 的 找 零 ! 一 一 有 时 候 他 们 看 起 
来 神情 诅 形 。 我 说， 你 在 附近 等 等 看 ， 也 许 有 人 会 发 生 点 什么 呢 ， 这 
可 说 不 准 。” 


然后 束 发 生 了 这 件 事 。 

一 位 男士 从 北边 走向 托尼 的 报 摊 ， 一 位 女士 从 南边 走向 了 报 摊 ， 
他 们 市 来 了 我 的 故事 。 

这 位 女士 喘 上 散发 着 这 座 城 市 的 味道 ， 我 布 望 你 知道 我 在 说 什 
么 。 她 带 着 这 座 城市 的 邮票 、 封 印 和 标记 ， 它 已 经 在 她 脸 上 备 堆 标 


示 。 女 士 的 外 套 前 面 戴 着 一 大 束 紫罗兰 ， 紫 罗兰 中 心 有 一 采 新 鲜 的 晚 
香 玉 点 级 其 中 。 她 穿着 宽松 的 毛皮 衣服 ， 帽 子 遮 蔽 在 绿 柳 羽 毛 的 瀑 状 
装饰 下 。 这 个 绿 柳 羽 毛 装饰 会 让 埃 德 纳 . 梅 沁 都 显得 老练 世故 。 她 踏 着 
城市 女郎 的 步伐 走 过 来 了 ， 戴 着 一 串 叮 叮当 当 的 无 用 饰品 。 鞋 跟 太 
高 ， 发 色 太 黄 ， 嘴 唇 太 红 ， 鼻 子 太 白 ， 脸 赴 太 粉 。 与 她 有 关 的 一 切 都 
可 以 用 “大” 形容 ， 从 白色 手套 上 的 黑色 针脚 ， 到 帽子 上 的 宝石 扣 环 。 
这 个 城市 拥有 她 ， 从 身体 到 灵魂 ， 用 它 的 金属 模子 塑造 了 她 。 你 可 以 
打赌 她 从 没有 见 过 田野 上 生长 的 野花 。 


她 对 托尼 说 : 
“有 《 基 沃 斯 元 姆 通讯 》 吗 ? ” 


她 说 话 的 时 候 ， 那 位 男士 在 报 摊 边 集 下 抛 出 他 的 问题 。 为 了 准确 
地 讲述 这 个 故事 ， 我 应 该 同时 描述 他 们 两 人 ， 束 像 灯 技师 要 同时 保持 
两 只 小 球 在 空中 一 样 。 请 让 这 位 女士 继续 保留 在 你 的 视线 中 。 这 位 男 
士 高 大 而 瘦削 ， 政 齿 雪 日 ， 眼 睛 湛 监 ， 开 面 领 使 得 令 人 讨厌 的 明显 喉 
结 可 以 目 由 活动 。 他 的 头发 和 胡须 是 沙 色 ， 步 伐 轻快 。 男 子 的 举止 、 
着 装 、 表 情 都 透 出 德 克 防 斯 州 (或 者 是 亚利桑那 州 ? ) 韦 科 市 的 味 
道 。 


他 对 托尼 说 : 

“请 给 我 《 伦 吝 时 报 》。” 

不 错 ， 束 古 这 个 了 。 我 用 贡 备 的 目光 看 着 托尼 。 
“你 说 你 这 里 没有 故事 。” 我 责备 地 咕 吹 道 。 

“请 日 便 。” 托 尼 说 道 。 


金发 女士 抓 起 《 基 活 斯克 姆 通讯 》， 在 她 搜索 专栏 的 时 候 ， 她 的 
绿色 羽毛 强烈 地 颤动 痢 ， 报 纸 发 出 沙沙 地 声 啊 。 没 有 微风 ， 十 针脚 太 
黑 的 手套 里 ， 双 手 在 颤 拌 。 


我 的 目光 从 她 转向 男士 ,正好 看 到 他 的 喉 结 不 快 而 痉挛 地 跳动 
着 。 因 此 ， 我 得 出 了 两 条 结论 。 


结论 二 :任何 一 个 男人 ， 身 体 的 任何 一 部 分 因为 《 伦 怪 时 报 》 而 
痉挛 的 话 ， 他 束 在 害 思 乡 病 。 


她 从 通讯 报 上 抬 起 头 来 ， 他 从 时 报 上 抬 眼 望 去 。 束 像 小 说 家 写 过 
的 那样 ， 他 们 的 眼神 交汇 了 。 每 一 双眼 睛 都 浮 起 雾气 ， 我 之 前 诚 执 地 
器 托 尼 咨 询 的 那 种 。 绿 羽毛 不 由 上 自主 地 同 前 一 步 ， 喉 结 先 生 同 样 如 
此 。 他 们 异口同声 地 说 道 : 

“他 们 要 开始 铺 主 街 了 ”， 绿 羽毛 说 道 ,“ 威 尔 科 克 斯 夫人 ， 也 就 是 
耶 里 . 迈 子 斯， 又 生 了 一 个 女孩 ， 第 一 美 以 美 会 的 女士 们 靠 着 针线 活 义 
卖 和 传教 茶会 赚 到 了 7 美元 69 美 分 。 我 已 经 11 年 没有 回 过 家 了 。” 


“ 哈 利 姆 在 争取 韦 斯 特 切 斯 特 议会 ， 国 王 回 到 温水 了 。 我 母亲 戴 着 
蔷 丝 帽 去 吃 早 和 餐 ， 那 个 地 方 因 挂 筷 、 紫 衫 树 和 家 族 幽 灵 而 出 名 。 我 已 
经 十 二 年 没 回 家 了 。” 


知己 的 体贴 和 同情 之 柔 光 在 两 对 眼睛 中 闪烁 。 绿 羽毛 再 向 前 一 
步 ， 将 手 放 在 他 的 胎 膊 上 (用 世界 上 所 有 绿 羽毛 会 采用 的 方式 ) 。 


“孩子 ， 为 什么 不 回去 呢 ? ”她 温柔 地 问 道 。 


喉 结 先生 咬 着 胡子 边 ,“ 我 是 个 不 肖 之 子 。 你 为 什么 没有 回去 
呢 ? ” 


金发 女士 低头 看 着 手套 尖 ， 牙 众 哎 着 下 嘴唇 。 


“不 肖 之 女 是 什么 样 呢 ? 束 是 我 这 样 的 。 总 之 ， 我 担心 我 回 家 后 ， 
当 他 们 看 到 我 的 头发 ， 会 大 吃 一 尺 。 它 不 是 票 色 、 红 神色 、 检 红色、 
橘 黄色 这 样 的 过 流 色 。 我 不 想 吓 到 他 们 。 上 次 他 们 见 我 的 时 候 ， 我 的 
头发 还 是 普通 的 棕色 。 在 我 的 家 乡 ， 一 个 女人 在 头发 变 灰 的 时 候 将 它 
染色 ， 会 被 认为 是 不 知 检 操 。 很 滑 稿 ， 不 是 吗 ? 我 记得 牧师 的 妻子 过 
去 音 解 戴 着 假 直 一 一 那 种 发 出 味 号 声 的 。 可 是 头发 又 是 另 一 回 事 。” 


“亲爱 的 女士 ,” 监 眼睛 男人 说 ,，“ 对 你 的 乡亲 来 说 ， 那 没有 什么 区 
别 。 我 想 他 们 会 很 高 兴 见 到 你 的 ， 尖 发 以 及 全 部 。 一 一 目 己 的 乡亲 


“我 的 乡亲 ? 正 古 这 样 。 如 果 痕 子 是 个 女孩 ， 他 们 可 能 会 把 她 姐妹 
的 长 单衣 递 给 她 ， 让 她 在 厨房 洗盘 子 。 在 我 妈妈 去 世 后 ， 我 哥哥 结婚 
了 ， 我 和 他 还 有 和 莉 连 生活 在 一 起 。 我 是 一 个 丑 八 怪 ， 就 像 灰 寻 娟 一 
样 ， 只 是 没有 马车 和 王子 。 我 哥哥 要 和 莉 连 的 时 候 ， 她 是 村 里 的 糯 人 。 
她 总 是 将 重活 留 给 我 ， 轻 活 留 给 目 己 。 有 一 天 ， 我 带 着 二 十 美元 来 到 
这 座 城 市 。 噢 ， 我 很 久 以 前 束 把 钱 还 回去 了 ， 不 过 从 那 以 后 ， 我 再 也 
没有 回 过 家 。 不 过 ， 每 次 当 我 走 近 一 个 这 样 的 报 摊 ， 我 融会 抓 起 一 张 
家 乡 报 纸 。 我 发 疏 最 近 十 年 我 一 直 关 注 着 我 嫂子 的 妇女 颖 幼小 组 。 春 
天 的 时 候 ， 报 纸 上 说 他 们 建 了 一 个 新 游 慷 ， 我 很 想 写 信 给 他 们 ， 询 问 
他 们 是 怎么 处 理 曾经 覆 雷 着 旧 游 廊 的 五 时 讨 山 席 的 ? ” 


“ 听 我 说 "， 男 士 突然 打 断 ，“ 如 果 你 需要 的 是 钱 ， 为 什么 ? 一， 
“我 ! 我 看 起 来 像 个 小 偷 么 ? 那么 你 一 ” 


“我 每 年 来 芝加哥 一 次 ， 出 售 七 个 县 里 最 好 的 牧场 和 农场 。 现 在 我 
的 左 肋 下 夹 着 一 万 三 千 美 元 。” 


绿 羽 毛 女 士 的 眼睛 睐 成 了 两 条 细 缝 ， 脸 上 浮现 出 新 的 表情 一 一 与 
她 的 帽子 ， 鞋 跟 ， 手 套 ， 面 容 和 头发 般配 的 表情 。 


“一 万 三 千 ! 一 万 三 ,我 说 ， 这 个 角落 是 不 是 太 冷 了 ? 我 知道 
在 拐角 处 有 一 个 餐厅 。” 


“ 没 用 的 ，? 水 色 头 发 的 男士 温柔 地 说 道 , “如 果 我 是 你 的 话 ， 我 不 
会 那么 说 的 。 我 要 坐 今 天 5: 25 的 车 回去 ， 我 对 一 切 厌 烦 透 了 。 你 也 一 
样 ， 要 不 然 你 不 会 跟 我 说 这 些 。 听 着 ， 让 我 们 回 家 吧 ， 你 和 我 。 纳 瓦 
霍 人 地 毯 的 样子 让 我 作 哎 ， 想 到 那些 草原 我 的 双眼 发 痛 。 我 知道 如 采 
我 再 吃 一 顿 我 的 中 国 厨 师 做 的 饭 瑟 ， 我 会 用 他 的 辫子 绞 死 他 。 那 些 四 
肢 瘦 长 的 西方 小 马 不 是 真正 的 马 ， 不 适合 男人 来 插 。 噢 ， 在 老家 ， 我 
们 的 马帮 一 一 听 着 ， 我 想 看 到 一 套 银 色 条 具 ， 上 面 刻 有 导 币 。 我 想 盛 
装 参 加 晚 三 ， 计 着 一 个 肩膀 光洁 日 勿 ， 身 穿 日 色 长 物 的 女孩 儿 。 早 餐 
之 前 ,我 姐姐 会 去 修 喜 玫瑰， 身 着 粉色 裙 敏 启 ， 戴 着 园 忆 手套 。 你 相 
信 吗 ? 在 这 里 ， 克 拉克 大 街 ， 头 顶 是 威士忌 的 招牌 ， 到 处 都 能 同 到 牲 
冀 市 场 的 味道 ? 响 ， 该 死 ! 我 要 回 家 。” 


“ 回 家 ? ”金发 女士 重复 道 。“ 回 家 ? ”她 松弛 面 类 上 下 垂 的 线条 换 
上 了 坚定 决绝 的 新 表情 。 她 的 眼睛 中 办 烁 着 闻 然 决然 的 光芒 。 


“我 跟 你 打赌 >， 她 说 , “我 也 要 回 家 ， 明 天 束 到 了 。 我 讨厌 这 里 。 
谁 会 在 乎 我 是 生 是 死 ? 只 有 一 脸 精 料 的 油彩 ， 天 蓝 色 紧 喘 衣 ， 新 的 寄 
答 公 视 ， 每 晚 匆 匆 赶 去 剧院 ， 表 匆匆 回 到 房间 。 我 想 洗 上 面 沾 着 鸡蛋 
的 晚餐 盘 ， 为 面包 预 留 醇 母 ， 将 满 满 一 洗 奈 盆 的 玉米 爆 成 爆 米 化 ， 将 
围巾 戴 在 关上 ， 跑 去 米 莉 : 克 劳 斯 的 家 里 跟 她 要 晨 衣 袖子 的 图 样 。 我 讨 
厌 这 里 的 污垢 和 噪音 。 我 想 在 一 个 地 方 度 过 我 的 余生 ， 这 样 当 我 死 
去 ， 他 们 束 会 在 报纸 上 登 专 栏 ， 题 目 是 一 句 许 ， 所 有 的 邻居 都 会 过 来 


帮 着 烤 食 物 。 这 里 这里， 我 只 会 成 为 寻 人 启事 里 的 两 行 字 ， 多 五 
十 美 分 可 以 加 上 一 名 * 基 沃 斯 克 姆 报纸 ， 欢 迎 转载 。” 


男士 伸 出 手 , “再 见 ”， 他 说 , “如 果 我 说 愿 上 帝 保 佑 你 ， 请 你 原 
谅 。 以 前 我 从 不 会 想 这 么 说 ， 所 以 这 次 真 的 非 同 寻常 。 我 的 名 字 是 许 
I 


日 手套 ， 还 有 太 过 明显 黑色 和 针脚， 消失 在 他 的 手掌 里 。 


“我 的 名 字 是 美 匡 带 丝 . 梅 伦 ， 率 牛 伦 剧团 歌舞 表演 者 ,但 十， 从 
今 以 后 束 是 威 斯 康 茸 州 基 沃 斯 元 姆 的 水 带 . 海 耶 斯 。 再 见 ， 还 有 ， 层 上 
帝 也 保佑 你 。 我 希望 你 不 要 以 为 我 总 是 像 这 样 和 阳 生 人 将 训 。” 


“我 非常 肯定 你 不 古 这 样 。” 雷 伊 : 皮 尔 沉重 地 说 道 ， 在 他 转身 同 克 
拉克 街道 南边 走 去 之 前 微微 炙 喘 ， 她 疝 北边 走 去 。 


亲爱 的 读者 。 你 愿意 率 着 我 的 手 ， 让 我 帮助 你 罕 越 一 年 么 ? 哇 ! 
我 们 到 了 。 


一 个 男人 和 一 个 女人 走向 托尼 的 报 摊 。 你 猜 得 对 。 不 过 这 次 她 的 
柳 羽 变 成 了 紫色 。 紫 色 的 柳 羽 会 让 马里 奥 - 多 罗 看 起 来 老练 世故 。 男 士 
沙 色 头发 ， 吴 体 瘦削 ， 步 伐 轻快 ， 眼 睛 谋 监 ， 政 齿 委 白 ， 有 着 让 人 讨 
厌 的 明显 喉 结 。 他 从 北边 走 来 ， 她 从 南边 走 来 。 


在 故事 书 中 ， 在 舞台 上 ， 当 两 个 人 经 过 漫长 分 离 后 意外 邂逅 ， 他 
们 总 是 突然 停 住 ， 将 一 只 手 放 在 胸 前 ， 感 叹 道 : “你 ! ”有 时候 ， 特 别 
征 当 女 主角 是 个 反派 的 时 候 ， 他 们 会 异口同声 地 说 : “你 ! 在 这 
里 ! ”我 曾 见 过 人 们 在 意料 不 到 的 场景 中 重逢 的 场面 ， 他 们 从 来 不 
说 ,“ 你 ! ”他 们 会 说 一 些 非常 不 戏剧 化 ， 非 常平 党 的话， 比如 “ 噢 ， 看 
谁 在 这 里 呢 ! ”或 者 “我 的 天 啦 ! 这 不 是 爱德华 吗 ! 你 过 得 怎么 样 ? ” 


所 以 ， 紫 色 柳 羽 女 士 和 喉 结 先生 停 下 来 ， 所 握手， 互相 打量 一 
慢 ， 羽 毛 说 道 : “我 想 痢 我 可 能 会 磅 到 你 ， 我 的 直觉 告诉 我 。? 喉 结 爷 
生 说 : 


“那么 你 没有 住 在 基 沃 斯 珊 姆 ， 呢 ， 威 斯 康 邯 州 ? ” 


“没有 ”， 她 轻快 地 答 道 ,“ 你 怎么 也 离开 了 你 的 挂 毯 、 灶 衫 树 ， 网 
灵 ， 粉 色 玫瑰 ， 园 乙 手套 ， 还 有 上 面 帝 有 盾 徽 的 银 质 茶 具 ? ” 


男士 的 脸 上 浮现 出 缓慢 而 冰冷 的 笑容 。“ 你 先 说 说 你 的 故事 "， 他 
说 道 。 


“好 吧 ”， 她 开始 了 ,“ 首 先 ， 我 的 名 字 是 类 苗 送 丝 . 梅 化 ， 牵 牛 化 
剧团 的 歌舞 表演 者 ， 真 名 是 莎 带 : 海 耶 斯 ， 来 目 威 斯 康 辫 州 的 基 沃 斯 殉 
姆 。 第 二 天 我 就 回 家 了 ， 就 像 我 说 的 那样 。 你 看 ， 皮 尔 先 生 (你 说 过 
你 叫 度 尔 ， 不 是 吗 ? 盖 伊 皮尔， 漂亮 简洁 的 名 字 ) ， 到 今天 为 止 ， 晚 
上 我 吃 龙虾 的 时 候 ， 做 梦 的 时 候 ， 我 总 会 想起 我 回 家 的 情形 。” 


“你 竺 了 多 久 呢 ?” 


“我 下 要 说 到 这 里 了 。 或 者 当 我 告诉 你 我 已 经 回来 11 个 月 了 ， 你 束 
可 以 目 己 算出 来 了 。 我 拍 电 报 回 去 ， 告 诉 他 们 我 要 回来 了 。 然 后 在 他 
们 有 机 会 回信 之 前 我 殉 回 去 了 。 当 火车 到 达 基 沃 斯 元 姆 ， 我 下 车 投入 
一 个 中 过 女人 的 怀抱 ， 她 罕 闭 一 套 去 年 目 己 做 的 衣服 ， 戴 着 一 顶 幅 
子 ， 如 果 不 征 因为 让 人 同情 ， 残 会 显得 很 清 移 。 我 抓 住 她 的 肩膀 ， 与 
她 分 开 ， 然 后 看 着 她 一 一 满 是 颁 纹 ， 蜡 黄 惨 怪 的 面容 ， 袖 子 破 了 的 外 
套 ， 糟 糕 的 帽子 (我 跟 你 说 过 ， 莉 茵 是 村 里 的 美人 ， 不 是 吗 ?) ”然后 
我 说 : 


“天 呐 ， 痢 莲 ， 你 丈夫 打 你 了 吗 ?” 
“ 史 蒂 夫 ! ”她 尖 叫 道 ，“ 打 我 ! 你 一 定 是 疯 了 ! ” 


“好 吧 ， 如 果 他 没有 ， 那 他 应 该 这 么 做 。 这 样 的 衣服 就 是 离婚 的 前 
兆 。" 我 说 。 


“ 盖 伊 ,皮尔 先生 ， 我 花 了 四 周 的 时 间 明 白 了 一 个 事实 : 治愈 怀 乡 
病 的 民 药 束 古 回 家 看 看 。 在 那 四 周 里 ， 我 试图 改变 我 嫂子 的 房间 ， 衣 
服 ， 孩 子 ， 丈 夫 ， 墙 级 ， 还 有 客厅 的 地 秘 。 我 拿 走 所 有 汤 饰 倘 巾 ， 跟 
她 讲 我 天 于 手工 绘制 台灯 的 想法 ， 因 为 这 个 ， 莉 连 现 在 还 恨 着 我 ， 她 
会 一 直 恨 我 。 我 为 她 添置 了 三 件 忌 于 ， 还 有 一 些 她 永远 不 会 穿 的 紧身 
内 衣 。” 周 日 他 们 会 将 烤 猪 肉 作为 晚餐 ， 他 们 从 来 不 去 剧院 ， 他 们 喜欢 
布 ] ， 他 们 很 开心 ， 可 十 我 不 快乐 。 他们 对 我 很 好 ， 那 是 家 ， 没 错 ， 
可 是 不 是 我 的 家 。 它 和 以 前 一 样 ， 但 是 又 有 所 不 同 ， 十 一 年 的 时 间 让 
一 切 缩水 了 。 如 采 你 知道 我 在 说 什么 ， 我 想 你 应 该 了 解 。 我 记得 我 以 
前 常 想 盛 景 酒店 这 样 一 个 整 污 的 东方 小 让 殿 几 乎 是 太 过 奢华 以 至 于 不 
敢 奢 望 ， 停 留 在 那里 的 旅客 是 神 ， 有 晚餐 后 ， 乘 马 经 过 酒店 ， 会 让 大 西 
洋 城 里 的 人 行道 看 起 来 像 症 雨天 晚上 的 小 起 。 好 吧 ， 一 切 都 像 那样 变 
形 了 。 爆 米 伦 让 我 不 请 化 ， 为 了 爆 米 从 ， 我 底 斥 了 具 子 上 的 皮肤 。 揉 
捏 面包 让 我 后 背 发 疼 ， 该 死 的 面团 不 好 好 发 起 来 。 听 到 L 火 车 的 声 
首 ， 还 有 路 过 警察 的 哨 声 ， 我 都 要 疯 了。 我 开始 想 密 和 歇 根 大 街 的 样 
子 ， 市 中 心 ， 灯 光照 在 柏油 路 上 ， 人 们 在 高 级 酒店 吃饭 ， 汽 车 ， 剧 院 
的 人 群 ， 窗 户 等 等 一 一 然后 ， 我 束 回 来 了 。 我 会 很 高 兴 能 回去 ? 你 说 
过 。 因 为 那 句 话 让 我 特别 高 兴 地 想 回去 。 我 束 发 现 了 一 件 事 ， 当 你 学 
到 以 后 ， 那 惑 是 一 个 很 好 的 小 教训 。 我 们 大 部 分 人 束 是 我 们 所 在 的 地 
方 ， 因 为 我 们 属于 这 里 ， 如 末 我 们 不 在 这 里 ， 我 们 就 不 古 目 己 。 这 听 
起 来 有 些 混乱 ， 不 古 吗 ? 不 过 这 是 坦 日 直言 。 现 在 轮 到 你 说 说 你 的 故 
TT 


“我 觉得 你 都 说 完了 ”， 凑 伊 , 度 尔 说 道 , “很 奇怪 ， 不 是 吗 ? 十 二 
年 的 类 国生 活 会 毁 掉 一 个 人 的 下 午 条 、 紫 棚 树 、 挂 毯 、 蔓 丝 帽 和 下 
瑰 。 妈 妈 很 高 兴 能 见 到 我 ， 可 是 她 说 我 闻 起 来 有 羊毛 味道 。 他 们 觉得 
纳 瓦 瞧 人 地 秩 是 印第安 人 在 准备 作战 时 罕 的 ， 他 们 不 知道 德 元 院 斯 是 


一 个 州 ， 还 是 矿 录 水 。 那 里 很 慢 一 一 很 慢 。 他 们 在 喝 下 午 条 。 我 猜想 
男孩 们 晚上 会 怎样 聚拢 牛 群 。 我 们 坐 下 来 吃 上 晚餐 的 时 候 ， 有 东西 似乎 
在 轻 指 晚餐 吕 和 伦 示 ， 喘 着 晚餐 服 的 男人 和 女人 淡出 了 视线 ， 束 像 魔 
法 一 样 ， 我 可 以 看 到 男孩 们 在 用 完 培 根 、 豆 子 、 饼 干 和 咖啡 晚餐 后 ， 

在 简易 房子 的 前 面 祝 展映 体 。 他 们 吸着 难 阅 的 烟 管 ， 更 远 处 ， 温 会 在 
厨房 尖 声 唱 一 首 令 人 毛骨悚然 的 歌曲 。 天 空 看 起 来 ， 梅 伦 小 姐 ， 你 看 
过 晚上 的 天 空 吗 ? 西边 的 。 紫 色 ， 你 知道 的 ， 惑 像 肥 时 泡 一 样 温柔 ， 

如 此 贴近 ， 你 想 要 回 高 处 伸手 ， 伸 手 去 触摸 。 最 后 我 妈妈 第 和 市 我 走 
到 一 个 角落 ， 告 诉 我 ， 我 没有 和 我 市 进来 的 小 女孩 说 一 句 话 。 如 采 我 
不 能 起 记 目 己 粗野 的 西部 生活 方式 ， 人 至 少 一 个 或 两 个 小 时 ， 我 最 好 不 
要 试 着 和 文明 人 竺 在 一 起 。 我 发 现 ， 家 不 总 是 我 出 生 和 成 长 的 地 方 。 
家 是 你 每 天 罕 衣 的 地 方 ， 是 某 人 ， 某 事 需要 你 的 地 方 。 在 英国 那里 ， 

他 们 不 再 需要 我 。 天 呐 ， 不 ! 我 想 再 看 到 纳 瓦 霍 地 毯 ， 我 的 小 屋 因 它 
们 而 容光 焕发 ， 我 的 书 需要 我 ， 男 孩 们 ， 动 物 们 ， 还 有 中 特 。” 


“凯特 ? " 梅 伦 小 姐 快速 地 重复 道 。 


“凯特 是 我 的 马 ， 我 今天 晚上 5: 25 回 去 。 你 知道 的 ， 这 是 我 的 既 
定 旅 程 。 我 来 这 里 买 一 张 报 纸 ， 因 为 这 已 经 变 成 了 我 的 习惯 。 然 后 ， 
我 也 觉得 一 一 有 什么 东西 告诉 我 ， 你 一 一 ” 


“你 是 一 个 好 孩子 ”， 梅 伦 小 姐 说 , “顺便 跟 你 说 ， 我 有 没有 告诉 
你 ， 回 来 以 后 的 那 周 我 和 节目 经 理 结婚 了 ? 我 们 今 晚 要 去 布 鲁 明 顿 ， 
然后 我 们 要 去 圣 保 多 。 我 像 往常 一 样 到 这 里 来 ， 征 因为 ， 征 因为 一 一 ” 


托尼 记 脸 和 故事 的 天 赋 近 乎 天 才 。 
他 灵巧 地 从 报纸 架 中 抽出 两 张 报 纸 ， 驯 给 他 们 。 
“《 基 浅 斯 殉 姆 通讯 报 》? ”他 建议 道 。 


“不 ，” 类 再 蒂 丝 . 梅 伦 说 , “我 要 《芝加哥 尖 叫 》。” 
“《 伦 敦 时 报 》? ”托尼 说 。 
“不 ，" 瘟 伊 , 度 尔 回 复 , “给 我 《圣安东尼奥 快报 》。” 


埃 德 纳 . 梅 (Edna May) (1878-1948) : 美国 女 演员 、 和 歌手 ， 因 为 扮演 英 王 爱德华 
时 代 音 乐 喜 剧 中 的 主角 而 闻名 当时 。 


mets LH 


米 莉 : 囊 特 科 姆 ， 花 哨 丙 品 和 时 时 观念 的 儿 售 者 ， 招 手 唤 我 过 去 。 
我 已 经 在 凯特 :奥马 利 柜 台 前 站 了 好 久 ， 假 效 欣 党 她 方 平 组 织 的 新 套 
装 ， 事 实 上 ， 和 是 在 听 她 滑稽 地 讲述 来 目 芝 加 哥 的 火车 上 的 故事 : 朱 迪 : 
泊 特 菲尔德 夫人 因为 怕 冷 ， 广 把 黑人 列车 服务 员 的 衣服 当 作 上 自己 丈夫 
的 外 套 搭 在 目 己 怕 冷 的 肩膀 上 。 凯 特 :奥马 利 能 够 讲 出 有 趣 的 故事 ， 在 
某 种 程度 上 她 可 以 让 华 甩 顿 外 交 害 稀 后 的 客 套 话 听 起 来 像 乡 村 小 卖 首 
的 火炉 旁 讲 的 沫 拙 笑话 。 


“我 想 告 诉 你 ， 我 读 了 你 的 最 后 一 个 故事 ”， 在 我 用 逛 到 她 的 柜 合 
时 ， 米 莉 急 勤 地 说 道 , “我 喜欢 这 个 故事 ， 除 了 女 主 人 公 。 她 有 一 
副 '* 迷 人 的 嗓音 :， 头 发 ' 味 拂 过 污 日 的 前 额 '， 眼 睛 :时 而 监 色 ， 时 而 灰 
色 ;， 你 说 ， 你 为 什么 不 写 一 个 丑 女 孩儿 的 故事 呢 ?” 


“我 的 天 哪 ! ”我 抗议 道 ,“ 努 力 让 他 们 原样 接受 我 的 故事 束 够 难 
了 。 最 后 一 个 女 主 人 公 的 确 是 个 令 人 心醉 的 美人 ， 可 是 ， 我 前 后 改 了 
十 一 次 稿 ， 布 菜 区 杂志 的 编辑 才 和 被 她 的 魅力 征服 。” 


米 莉 的 手指 忙于 整理 一 盘 梳 子 和 人 造 黑 玉 发 夹 。 她 的 手指 纤细 修 
长 ， 指 尖 粉 红 ， 娇 嫩 无 比 ， 本 不 该 用 来 整理 这 些 东 西 。 


“我 觉得 ?她 议 吟 道 ， 用 一 块 软 布 轻 拭 着 一 块 暗色 的 黑 玉 , “读者 们 
会 很 乐于 接受 一 个 平凡 的 女 主 人 公 ， 这 些 绝世 美女 实在 让 人 用 烦 。” 
米 糙 ` 惠 特 科 姆 的 墨 发 已 经 有 点 轻微 的 化 日 ， 她 穿着 天 揭 绒 衬衫 ， 


蔓 衣 草 边 白 袜 。 她 身上 有 一 种 殖民 地 风味 ， 这 与 赛 璐 玫 梳 子 和 人 造 黑 
玉 发 夹 无 天 。 这 风味 强 舍 着 崩 瞳 的 旧 房 间 的 气 明 ， 房 间 里 桃花 心 木 和 


旧 黄 铜 饰 品 色 泽 古 检 ， 米 莉 束 在 中 间 ， 罕 着 灰色 长 袍 ， 柔 软 的 日 色 撤 
肩 搭 在 胸 前 。 


在 我 们 镇 上 ， 销 售 员 不 是 那 种 史 着 口香糖 的 鲁莽 年 轻 人 ， 像 小 说 
作家 党 写 的 那样 。 巴 斯 科 姆 的 女孩 儿 们 是 我 们 的 熟人 。 她 们 都 知道 我 
们 的 名 字 ， 对 她 们 来 说 我 们 的 生活 就 是 一 本 早已 翻 开 的 书 。 凯 特 : 奥 马 
利 ， 已 经 在 巴 斯 科 姆 每 了 很 多 年 ， 有 谣言 说 她 在 公司 里 有 股份 ， 引 领 
着 我 们 镇 的 时 尚 风潮 。 当 我 们 想 要 为 春天 订 制 一 套 新 的 灰色 套 北 时 ， 
她 第 第 说 : 


“ 噢 ， 内 尔 ， 不 要 又 选区 色 吧 。 前 年 你 承 科 了 灰色 ， 你 难道 不 觉得 
那 征 退 而 求 其 次 吗 ? 让 我 给 你 看 看 昨天 新 来 的 绿色 。 我 一 看 到 它 殉 觉 
得 完全 有 是 为 你 量 映 打造 的 颜色 ， 正 好 搭配 你 的 标 色 头发 和 整体 造型 。” 


最 后 ， 我 们 会 选择 绿色 。 


巴 斯 科 姆 的 女孩 儿 们 不 是 长 舌 妇 一 一 她 们 可 没 空 飞 短 流 长 一 一 不 
过 她 们 的 确 消 忌 灵 通 。 我 们 常常 去 巴 斯 科 姆 订 制 结婚 礼服 ， 小 礼品 ， 
幼儿 法 兰 绒 衣 服 ， 她 们 的 消息 霞 么 会 不 灵通 呢 ? 巴 斯 科 姆 知道 我 们 的 
日 报 从 未 听 过 的 消 妃 ， 即 使 听 过 也 不 敢 发 表 的 消 轧 。 


所 以 ， 当 米 莉 ' 惠 特 科 姆 ， 人 花哨 商品 和 观念 的 兜 信者， 表达 出 对 和 平 
几 女 主人 公 的 淘 望 后 ， 我 并 不 讨 大 这 个 建议 。 相 反 ， 它 让 我 回 家 后 陷 
入 了 说 思 ， 因 为 在 兜售 花哨 商品 和 观念 的 时 候 ， 米 莉 . 惠 特 科 姆 已 经 对 
人 性 有 了 一 定 的 了 解 。 它 让 我 想 着 去 找 一 个 真正 平凡 的 女 主人 公 。 


在 小 说 中 ， 从 来 不 会 有 一 个 真正 丑陋 的 女 主人 公 。 作 家 们 已 经 很 
勇敢 地 写 出 了 不 可 爱 的 女人 ,但 是 他 们 还 没有 勇气 让 她 完全 平庸 无 
奇 。 在 第 237 页 ， 她 穿 上 黑色 的 蕾丝 亡 ， 戴 着 红色 玫瑰， 这样 的 搭配 让 
她 的 头发 显现 出 出 人 意 表 的 茶色 光彩 ， 脸 闫 浮现 出 橄 机 色 ， 到 这 里 ， 
她 就 和 以 前 的 漂 腕 女 主 角 一 样 了 。 即 使 是 在 “ 女 公 茵 ”的 书 中 ， 人 们 发 


现 普 通 的 爱尔兰 女孩 儿 ， 穿 上 方 领 绿色 灯 心 绒 罩 袍 ， 也 会 变 身 一 拉美 
丽 的 野 玫 瑰 ， 看 到 她 ， 舞 会 上 也 会 发 出 一 片 欣 次 仰 衰 之 声 。 简 . 爱 融 是 
这 样 ， 书 中 不 断 描 述 她 姿色 平 良 ， 老 鼠 面 相 ， 但 征 也 有 不 少 隐 秘 的 猴 
迹 会 写 到 她 灰色 的 眼睛 ， 盏 条 的 号 材 ， 和 光洁 的 肌肤 。 我 们 都 隐隐 贰 
得 她 并 非 一 个 难看 的 女孩 儿 。 


因此 ， 当 我 告诉 你 ， 我 要 选择 珀 丽 - 舒 尔 次 作为 我 的 女 主人 公 ， 你 
就 会 知道 她 是 难看 的 ， 不 止 是 故事 开始 的 时 候 ， 直 到 知 汐 的 结尾 ， 也 
没有 变 身 。 首 爷 ， 珀 丽 号 材 肥 胖 ， 不 是 丰满 ， 不 是 圆润 ， 不 是 肉 哪 
哪 ， 也 不 是 曲线 玲珑 ， 只 是 肥胖 。 她 在 所 有 错误 的 地 方 凸 出， 包括 面 
类 。 (我 的 姐姐 ， 总 是 趁 我 不 在 的 时 候 偷 完 我 的 书桌 ， 她 告诉 我 ， 最 
好 删 掉 这 里 ， 因 为 没有 人 会 想 看 这 样 的 文字 ， 至 少 所 有 神志 正常 的 编 
辑 不 会 。 当 我 发 现 姐姐 偷 看 了 我 的 手稿 ， 我 提出 抗议 。 这 让 我 困扰 ， 
但 她 说 家 里 有 一 个 天 才 的 时 候 ， 这 样 的 做 法 必 不 可 少 ， 并 引用 了 埋 小 
林 的 “退场 赞美 请 ”作为 例子 ， 那 古 他 的 妻子 从 废 纸 繁 里 拯救 的 故 
事 。) 


夏天 的 晚上 ， 班 丽 : 舒 尔 孩 冲 各 坐 在 门廊 里 ， 看 着 情侣 们 散步 ， 然 
后 在 内 心 感伤 翡 泣 。 当 一 个 胖 女 孩儿 有 一 个 腾 女 孩儿 的 灵魂 ， 那 整 是 
喜剧 。 可 是 当 一 个 腾 女 孩 有 一 个 瘦 文 孩儿 的 灵魂 ， 那 殉 是 悲剧 。 珀 
丽 ， 尽 管 有 两 百 多 磅 ， 可 是 心细 如 柳 。 


珀 丽 家 | ] 前 的 漫步 被 一 排 高 大 树木 投下 的 阴影 瘟 情 保护 着 。 漫 步 
的 情侣 们 第 彰 心怀 感激 地 走 进 阴 影 的 怀抱 ， 从 这 个 阴影 又 走 到 另 一 处 
阴影 。 班 丽 坐 在 门 序 上 ， 能 隐约 看 到 他 们 ， 尽 管 他 们 看 不 到 她 。 她 忍 
不 住 评论 这 些 复 步 的 情侣 言语 乏味 。 他 们 的 对 话 尽 是 一 些 平 淡 无 奇 ， 
前 言 不 答 后 语 的 琐事 ， 声 音 低 况 ， 还 珊 着 一 点 古怪 的 里 音 。 当 他 们 走 
到 最 深 、 最 暗 、 最 亲切 的 阴影 处 ， 也 束 是 这 排 树 的 尽头 ， 漫 步 的 情侣 
总 会 堡 下 来 ， 然 后 束 会 有 一 阵 快 速 的 啊 动 ， 女 孩儿 压抑 的 尖 叫 声 ， 然 
后 一 个 声音 ， 一 阵 闹 默 。 班 丽 扳 独 地 坐 在 黑暗 的 门廊 里 ， 听 着 这 些 啊 


动 ， 脸 红 得 厉害 。 班 丽 从 来 不 曾 市 着 一 点 紧张 的 心跳 走 进 那 片 温 柔 的 
阴影 中 ， 也 从 未 因为 突然 伸 过 来 的 腹 彩 和 温暖 贴近 的 热烈 嘴唇 而 又 惊 
又 喜 。 


日 天 的 时 候 ， 珀 丽 是 伯 殉 酒店 的 公共 速记 员 。 她 早上 七 点 起 床 ， 
在 床上 滚 上 十 五 分 钟 ， 然 后 英 在 床上 ， 双 脚 举 到 空中 ， 接 着 下 地 站 
好 ， 膝 兽 挺 直 ， 用 手指 尖 触 碰 地 板 一 百 次 ， 然 后 不 吃 早 餐 吕 出 去 了 。 
每 个 月 月 末 ， 她 会 发 现 目 己 比 上 个 月 又 长 了 三 磅 。 


家 里 人 从 不 会 取笑 班 丽 的 体重 ， 即 使 是 家 人 ， 对 于 一 个 人 毕生 的 
恨 事 总 怀 有 一 点 苯 重 。 每 当班 丽 问 起 一 个 胖 女 人 不 可 避免 的 问题 : “我 
和 她 一 样 胖 吗 ? ”她 的 母亲 总 是 回答 :“ 你 ! 当然 没有 ， 你 最 近 看 起 来 
瘦 了 ， 珀 丽 。 你 罕 着 蓝 讨 衫 背部 会 有 和 窒 锋 ， 对 你 来 说 ， 人 守 衫 变 大 了 
呢 =” 


妈妈 们 总 是 这 样 安慰 人 。 


如 果 说 ， 上 帝 拒 绝 了 班 丽 在 脸蛋 和 吴 材 上 的 所 有 美丽 ， 它 还 是 足 
够 仁 菩 地 赋予 她 一 个 天 赋 。 班 丽 可 以 像 天 使 一 样 亮 饪 ， 不 ， 比 天 使 还 
要 好 ， 因 为 没有 天 使 会 成 为 一 个 真正 聪明 的 厨师 ， 并 戴 上 那些 和 服 式 
的 长 袖 。 它 们 会 掉 进 淘 里 。 珀 丽 可 以 用 一 点 牛 丑 肉 ， 一 些 板 油 ， 一 个 
洋 营 ， 一 杯 水 做 一 铅 可 以 用 久子 切 的 烤肉 。 她 可 以 用 几 个 鸡蛋 做 出 一 
个 让 人 意外 的 美味 蛋糕 ， 包 于 着 一 层 日 色 酥 皮 ， 雪 日 的 蛋 料 中 间 立 着 
几 个 可 爱 的 果冻 小 人 。 她 可 以 搅拌 饼干 ， 用 最 少 的 力气 将 它们 讨 酚 ， 
露出 里 面 的 一 点 金色 黄油 。 噢 ， 班 丽 会 熹 纤 ! 


工作 日 的 时 候 ， 班 丽 哈 里 咯 啦 地 涡 着 打字 机 的 键 和 一， 可 十 周 日 的 
时 候 她 将 母亲 赶 出 厨房 。 她 的 母亲 无 力 地 抗议 着 : 


“< 珀 丽 ， 不 要 忙 着 做 晚饭 ， 周 日 的 时 候 你 应 该 休息 一 下 ， 而 不 是 束 
个 早上 在 灼热 的 火炉 边 者 菜 。* 


“ 妈 妇 ， 完 全 乱 说 ”， 珀 丽 轻快 地 说 道 : “ 它 一 点 都 不 热 ， 因 为 它 是 
煤气 灶 ， 如 果 整 天 坐 痢 ， 我 只 会 发 胖 。 你 穿 上 你 的 墨 日 相间 的 衣服 去 
教堂 吧 。 罕 紧 映 胸 衣 的 时 候 叫 我 ， 我 来 帮 你 整理 背后 的 头发 。” 


在 伯 殉 酒店 做 公共 速记 员 的 时 候 ， 王 丽 的 职责 是 听写 游客 的 信 
件 :“ 目 前 有 你 10 号 的 信 ， 回 复 这 样 说 .…...” 或 者 :“ 随 信 附 上 ， 等 
等 。"” 作 为 她 平庸 无 奇 的 证 明 ， 这 里 没有 一 个 游客 ， 甚 至 是 马克 斯 ' 饱 
姆 ， 等 别 匡 撞 无 礼 以 至 于 雪 基 柜台 的 女孩 儿 不 得 不 冷眼 相 待 ， 融 连 他 
都 不 曾 将 班 丽 放 在 心 上 ， 或 者 愿意 约 她 出 去 。 如 果 不 是 这 样 ， 班 丽 会 
允许 他 们 这 人 么 做 。 可 是 她 从 来 都 不 需要 去 谴责 他 们 。 在 听写 的 间 聊 ， 
她 可 以 借 着 近视 来 凝视 ， 透 过 她 的 眼镜 疾 视 衣冠 楚楚 的 推销 员 ， 他 们 
正在 复印 出 售 清单 上 的 条 目 。 这 有 是 一 个 让 漂亮 女孩 儿 看 起 来 聪慧 的 诀 
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晚上 的 时 候 ， 了 李 姆 : 米 勒 闲逛 过 来 和 她 说 话 。 班 丽 加 班 到 很 晚 。 她 
答应 为 马克 斯 ' 饱 姆 先生 赶 出 一 个 元 长 复杂 的 账单 ， 他 为 库 轧 和 死 林 曼 
公司 出 莹 ， 这 样 才 可 能 赶 上 晚上 九 点 的 火车 。 喜 不 目 茜 的 马克 斯 兴 高 
采 烈 地 离开 了 。 当 院 姆 走 同 她 的 时 候 ， 班 丽 正 准备 回 家 。 


耶 姆 刚 从 对 街 的 “欢乐 剧院 ?过 来 ， 晚 餐 后 本 打算 去 找 点 乐子 ， 却 
未 能 如 愿 ， 只 能 失望 而 归 。 一 个 染 着 桶 色 头 发 ， 罕 着 儿童 袜子 ， 脐 脏 
又 轻浮 的 女人 ， 用 久 经 欢 场 的 目光 扫 过 观众 ， 被 坐 在 第 二 排 ， 面 容 俊 
美 ， 金色 头 发 的 院 姆 吸引 住 了 ， 决 定 送 歌 给 他 。 她 跑 到 舞台 灯光 的 最 
边缘 ， 冒 着 掉 下 去 的 危险 ， 通 过 歌曲 知 会 院 姆 一 一 观众 欣喜 大 狂 ， 防 
姆 狠 狐 脸红 一 一 她 喜欢 他 的 微笑 ， 他 正好 是 她 的 菜 ， 特 别 可 爱 ， 他 是 
她 的 男孩 。 合 唱 部 分 ， 她 拿 出 了 一 个 小 圆 镜 ， 在 灯光 师 的 帮助 下 ， 将 
一 司令 大 寺 大 的 妃 光 拉 : 在 辽 旭 关上 


一 般 情 况 下 ， 陕 姆 不 会 在 意 。 可 征 那 天 晚上 ， 在 育 心 口袋 里 ， 正 
好 是 他 心脏 的 上 方 ， 安 放 着 他 女 朋友 的 来 信 。 他 们 本 来 打算 等 院 姆 长 
途 旅 行 结束 ， 一 回 纽约 束 结 婚 。 在 靠近 心脏 的 信件 中 ， 她 聪明 又 产 肃 


地 说 到 旅客 和 旅客 的 妻子 ， 还 有 她 对 二 者 的 心 结 。 芬 芳 气 味 ， 少 女 情 
怀 ， 又 庄重 疗 肃 的 小 小 信件 使 得 院 姆 特别 讨 大 这 个 及 脏 又 轻 泽 的 女 
a 


他 尽快 逃离 走廊 ， 罕 过 街道 ， 来 到 酒店 的 写作 室 。 在 这 里 他 看 到 
了 班 丽 言 笑 受 受 、 朴 素 杀 切 的 面庞 ， 与 刚才 轻浮 女子 电 不 可 及 ， 涂 月 
抹 粉 的 面容 形成 强烈 对 比 ， 勾 起 了 他 的 思乡 病 。 


珀 丽 早 些 时 候 从 他 那里 拿 走 了 一 些 信件 。 现 在 ， 因 为 急切 地 寻求 
陪伴 ， 他 走 到 她 的 全 于 芳 边 ， 珀 丽 正在 收拾 打字 机 。 


“ 唉 ! 这 是 一 个 孤独 的 小 镇 ! ” 萨 姆 微笑 着 看 她 。 


班 丽 的 眼睛 护 过 眼镜 ， 扫 了 他 一 眼 , “我 猜 你 一 定 来 目 纽约 ”， 她 
说 , “我 听 阅 真正 的 纽约 人 在 巴黎 都 会 感到 厌倦 ， 在 纽约 ， 天 空 更 监 ， 
青草 更 绿 ， 女 孩儿 更 漂亮 ， 牛排 更 厚 ， 建 筑 更 高 ， 街 道 更 锅 ， 空 气 更 
好 ， 比 这 个 世界 上 任何 其 他 地 方 的 天 空 、 青 草 、 妇 孩儿、 牛排 和 空气 
都 要 好 ， 不 是 吗 ? ” 


“ 噢 ， 好 吧 ”， 院 姆 抗议 道 ,“ 不 要 取笑 我 了 ， 如 有 果 你 在 这 里 出 生 ， 
在 这 里 长 大 ， 还 有 四 个 月 没有 见 到 它 了 ， 你 也 会 为 了 这 个 小 镇 而 失 魂 
落 昕 的 。” 


“还 没 适 应 出 莽 ， 是 吗 ? ” 班 丽 问 道 。 
陕 姆 有 点 脸红 , “你 怎么 知道 ? ” 


“好 吧 ， 通 常 可 以 看 出 来 。 他 们 晚上 无 所 事 事 ， 走 进餐 厅 的 时 候 看 
起 来 格格 不 入 。 但 那些 出 差 老 手 看 上 去 都 是 一 副 听天由命 的 样子 。” 


“你 对 这 里 很 熟 ， 不 古 吗 ? 我 在 想 ， 这 样 的 一 天 会 不 会 到 来 ， 在 吃 
了 四 个 月 酒店 的 晚餐 后 ， 我 能 听 之 任 之 ,不 再 计较 。 事 实 上 ， 已 经 是 


这 样 了 ， 我 现在 只 吃 带 皮 的 东西 比如 烤 土 豆 ， 糖 心 者 鸡蛋 ， 烤 苹 
果 ， 可 以 削 皮 的 杰 子 ， 还 有 坚果 。* 


“ 噢 ， 可 怜 的 孩子 "， 班 丽 说 道 ， 她 灰色 的 眼睛 看 回 他 ， 读 着 慈爱 
的 同情 , “你 不 该 这 样 ， 你 会 身体 消瘦 到 女 朋 友 都 认 不 出 来 的 。” 


院 姆 很 快 抬 起 头 ,“ 你 怎么 知道 一 ?7 ” 


珀 丽 正 在 别 帆 子 ， 牙 众 咬 着 帽 针 ， 她 简 涪 地 说 :“ 你 到 这 里 两 天 
了 ， 我 注意 到 ， 你 听写 了 所 有 的 信件 ， 除 了 最 长 的 一 封 。 那 封 信 你 是 
在 写作 室 里 上 自己 写 的 ， 手 里 的 雪 访 束 像 着 火 的 煤 庆 ， 透 过 烟 筋 ， 你 睐 
着眼 睛 ， 叫 嘴 翁 笑 。” 


“如 采 我 陪 你 走 回 家 ， 你 会 介意 吗 ? “ 院 姆 问 道 。 


如 条 班 丽 感到 惊讶 ， 她 也 会 像 其 他 女人 一 样 不 动 声色 。 她 拿 起 手 
套 和 手包 ， 锁 好 抽 屠 ， 微 突 疹 表示 稚 许 。 班 丽 微 笑 的 时 候 很 迷人 。 


这 是 一 个 美好 的 初夏 傍晚 ， 天 至 无 月 ， 空 气 轻 软 ， 很 温暖 。 他 们 
一 起 漫步 回 家 。 萨 姆 告诉 她 女孩 儿 的 故事 ， 就 像 世界 上 所 有 的 旅客 一 
样 。 他 告诉 她 他 们 住 的 的 小 公 寅 ， 他 还 要 再 出 儿 年 的 产 ， 这 是 公司 的 
提 拨 条 件 。 当 他 们 集 在 灯光 下 ， 院 姆 给 她 看 手表 上 的 照片 ， 这 也 是 古 
往 今 来 很 多 旅人 党 第 会 做 的 事 。 


班 丽 充当 了 一 个 很 好 的 听众 。 他 是 如 此 的 孩子 气 ， 耽 溺 于 杰 爱 
中 ， 淘 望 在 公司 表现 民 好 ， 很 高 兴 能 有 一 个 人 可 以 倾诉 囊 肠 。 


“可 是 ， 这 样 的 生活 太 姜 惨 了 ”， 院 姆 说 道 ， 这 依然 是 旅客 们 的 作 
风 ,“ 当 然 ， 现 在 很 多 同事 都 出 差 赚 钱 。 我 过 去 以 为 出 关上 只 是 想 什 么 时 
候 起 床 戈 什么 时 候 起 床 ， 坐 在 酒店 巨大 的 玻璃 窗 前 ， 抽 着 雪 访 ， 看 着 
漂 腕 的 女孩 儿 经 过 有 眼前。 我 当时 不 知道 还 要 不 断 地 打包 拆 包 ， 和 忍受 差 


劲 的 火车 服务 ， 应 付 牢 驭 满腹 的 顾客 ， 收 到 取消 的 文 票 ， 还 要 航 受 粳 
糕 的 饭菜 。” 


珀 丽 同 情 地 点 上 感 涉 ,“ 有 一 次 一 个 男人 告诉 我 ， 他 一 周 有 两 次 会 很 
规律 地 梦 到 妻子 煮 的 面 汐 。” 

“我 是 德国 人 ”， 联 姆 解释 道 , “我 妈妈 一 一 很 会 训 纤 ， 我 实在 未 不 
了 她 做 的 土豆 前 饼 ， 她 的 烤 牛 肉 看 起 来 束 像 烤 牛 肉 ， 而 不 是 像 湾 了 的 
红色 法 兰 绒 破 布 。” 

吕 在 这 个 时 候 ， 班 丽 想 到 了 一 个 好 主意 。“ 明 天 是 星期 天 ， 你 星期 


天 还 在 这 里 ， 不 是 吗 ? 来 我 家 ， 和 我 们 一 起 吃 晚餐 吧 。 如 果 你 忘 了 食 
物 真 正 的 味道 ， 我 会 做 一 顿 晚 餐 ， 唤 醒 你 的 回忆 。” 


“ 噢 ， 真 的 吗 ? “” 院 姆 拒绝 道 , “你 真 好 ， 可 是 我 不 能 这 么 做 。 我 


“你 不 用 害怕， 我 并 不 会 要 求 什么 。 我 可 能 比 妇女 参政 权 论 者 更 平 
唐 ， 我 知道 自己 喘 材 胱 肿 ， 不 过 有 一 点 你 不 能 否定 ， 那 束 古 我 的 及 饰 
手艺 。 孩 子 ， 我 很 会 潮 菜 ， 会 让 你 妈妈 的 周 日 晚餐 ， 预 计 有 客人 赴 肥 
的 那 种 ， 看 起 来 束 像 新 婚 夫 人 第 一 次 笑 试 ‘里 滋 ' 饼 干 。 当 我 这 么 说 的 
时 候 ， 并 不 是 想 贬 低 你 妈妈 的 手艺 。 我 会 做 面条 淘 ， 炸 鸡 ， 热 饼干 ， 
来 目 我 们 荣 园 的 奶油 豆 ， 草 每 脆 饼 里 有 真正 的 一 一 ” 


“ 别 说 了 ! ? 院 姆 喊 道 ,“ 如 采 我 不 在 那里 ， 那 一 定 是 夜半 离世 了 ， 
你 可 以 打 电 话 让 服务 员 阁 进 我 的 房间 。” 


死神 化 想 了 他 ， 耶 姆 来 了 ， 被 介绍 给 家 里 人 ， 一 起 皇 用 晚餐 。 他 
笑称 目 己 古 约翰 进 博士 ， 本 .布鲁斯 特 和 融 康 大 那样 的 “大 家 王 *”， 只 不 
过 他 的 餐桌 礼仪 更 得 体 。 喝 汤 的 时 候 他 几乎 筷 了 说 话 ， 还 要 了 三 次 鸡 
肉 ， 草 每 脆 饼 吃 了 一 半 的 时 候 ， 联 姆 市 着 敬 旦 的 眼神 看 首班 丽 。 


在 坐 火 车 去 伊 什 班 明 的 前 一 天 晚上 ， 陕 姆 过 来 说 再 见 。 他 和 班 丽 
闲逛 到 公园 的 最 远 处 ， 然 后 返回 。 


“我 没有 吃 上 晚餐”， 院 姆 说 “在 吃 过 你 的 晚餐 以 后 ， 再 吃 其 他 晚餐 简 
直 了 束 是 讲 渎 神圣 。 坦 日 说 ， 我 不 知道 该 怎么 感谢 你 ， 这 么 友善 地 对 待 
像 我 这 样 的 陌生 人 “。 下 次 来 这 里 的 时 候 ， 我 希望 带 上 我 女 朋 友 ， 让 她 
见 见 你 ， 真 的 ! 她 是 一 个 很 优秀 的 人 ， 不 过 她 不 知道 上 等 牛排 是 炖 者 
的 ， 还 是 冰镇 过 的 。 我 一 定 会 跟 她 说 起 你 。 同 时 ， 如 果 有 什么 我 能 大 
你 做 的 ， 我 昕 人 特 差 遗 。” 


珀 丽 突然 转向 他 :“ 你 看 到 我 们 前 面 那 从 浓密 的 树 荫 了 吗 ? 就 是 我 
们 家 门 前 的 那些 大 树 。” 


“当然 。* 萨 姆 回答 道 。 


“那么 ， 当 我 们 走 到 最 深 、 最 上 暗 的 树 戎 处 ， 束 是 我 们 家 门廊 前 面 ， 
我 希望 你 靠近 我 ， 用 胜 膊 接着 我 ， 然 后 茶 陶 我 的 嘴唇 ， 一 次 束 好 。 当 
你 回 到 纽约 ， 你 可 以 告诉 你 女 朋 友 ， 是 我 要 求 你 这 么 做 的 。” 


他 不 由 地 发 出 了 一 点 惊 瓜 。 也 许 是 出 于 同情 ， 也 许 是 出 于 惊讶 。 
也 许 二 者 兼 有 ， 但 是 与 快乐 无 大。 当 他 们 步 入 那 片 温 柔 树 戎 的 深 处 ， 
他 摘 下 他 那 时 滥 的 草 由 ， 完 全 不 同 于 我 们 镇 上 男孩 戴 的 草帽 。 在 这 个 
姿势 中 市 着 一 点 敬意 。 


米 莉 : 惠 特 科 姆 终究 还 十 不 喜欢 这 个 平 几 女 主 人 公 的 故事 。 她 说 一 
和 餐 像 这 样 的 文学 故事 ， 会 让 她 消化 不 民 。 她 也 不 愿 看 到 故事 里 没有 人 
结婚 一 一 也 就 是 说 ， 女 主人 公 没 有 结婚 。 她 说 ， 如 果 一 个 女 主 人 公 没 
有 结婚 ， 那 她 根本 束 算 不 上 主人 公 。 她 觉得 目 己 终归 还 是 更 喜欢 面 闫 
粉 嫩 的 女神 类 型 。 


每 个 女人 总 会 遇 到 这 样 的 时 候 : 她 觉得 自己 必须 马上 去 洗 头 发 ， 
然后 她 就 去 洗 头 发 了 。 这 种 感觉 可 能 突如其来 ， 没 有 预警 ， 在 白天 或 
夜晚 的 任何 时 刻 ; 也 可 能 姗 姗 来 迟 又 悄 无 声息 。 被 害 者 一 开始 也 许 还 
没有 意识 到 心里 满 满 的 不 安 是 因为 什么 。 一 旦 发 觉 ， 她 就 了 无 生 趣 ， 
不 得 安宁 。 直 到 穿 上 宕 衣 ， 带 两 块 毛巾 ， 一 个 喷头 ， 一块 绿 皂 去 洗 
头 ， 她 才能 重新 开始 呼吸 。 当 发 梢 上 的 水 滴 滴 答 答 ， 她 就 会 去 后 院 ， 
去 有 暖气 片 的 起 居室 ， 去 门廊 旁边 (这 取决 于 她 身 居 何 处 ， 所 处 何 
时 ) 。 


一 个 愉快 的 六 月 清晨 ， 十 点 钟 的 时 候 ， 玛 丽 . 露 易 丝 就 遇 到 了 这 样 
的 时 候 。 她 努力 驱赶 这 个 念 涉 ， 因 为 她 正在 构思 目 己 的 故事 ， 故 事 里 
男 主人 公 刚 开始 像 一 个 真正 的 活 人 一 样 谈话 和 行动 ， 而 不 是 像 服 闭 店 
里 的 人 体 模 型 那样 生硬 无 趣 (顺便 说 一 下 ， 他 们 好 像 不 用 那 种 层 红 众 
白 ， 蕾 着 黑色 小 胡须 的 模型 了 。 叉 一 个 绝妙 的 比喻 消失 了 。) 


玛丽 - 露 易 缘 和 她 的 男 主人 公 已 经 斗争 了 整整 一 周 了 。 他 不 喜欢 女 
主人 公 。 玛 丽 : 露 易 丝 试图 同 他 冷 冰 的 血管 里 注入 鲜红 的 血液 ， 但 这 是 
徒劳 的 。 他 和 漂亮 的 女 主人 公 依 然 像 手稿 的 第 一 页 那样 生 分 。 玛 丽 : 笑 
易 丝 为 了 他 费劲 心思 ， 她 哎 看 食指 ， 将 头发 着 起 来 ， 每 天 早上 七 点 起 
床 ， 勿 匆忙 忙 吃 完 早 和 餐 ， 将 两 居室 的 公寓 打扫 干净， 然后 就 坐 在 并 不 
浪漫 的 晨光 中 与 她 的 男 主 人 公 和 角力。 玛丽 将 女 主 人 公 塑 造 得 优雅 ， 陪 
了 明 ， 可 爱 。 可 是 到 现在 为 止 ， 男 主人 公 也 不 曾 热 烈 地 拥抱 过 她 ， 不 曾 
亲吻 过 她 的 头发 ， 眼 睛 和 脸 坷 。 不 止 如 此 〈 就 像 小 说 作家 说 过 的 ) 他 
甚至 不 曾 用 心地 凝视 过 她 。 


可 是 ， 今 天 早上 ， 他 开始 显露 出 一 总 活力 ， 开 始 创造 机 会 。 不 
过 ， 在 这 个 创作 的 关键 阶段 ， 洗 头发 的 冲动 约 击 了 玛丽 : 露 易 丝 。 她 试 
图 打消 这 个 念头 ， 将 它 置 之 不 理 ， 拒 之 门 外 。 可 是 这 个 念头 再 次 冒 出 
来 了 。 她 用 手指 抚 弄 着 头发 ， 眼 神 蒜 散 到 室外 六 月 的 阳光 中 。 男 主角 
被 搁置 一 旁 ， 伸 着 腹 膊 ， 有 眼睛 里 内 炮 着 换 制 不 住 的 爱 的 火花 ， 而 玛丽 : 
露 易 丝 则 陷入 沉思 : 


“至 少 有 六 周 了 吧 ， 肯定 会 和 攻 务必 用 的 。 我 可 以 坐 在 窗 边 一 一 阳光 
中 一 一 晒 干 它 一 一 ” 


突 伏 ， 她 将 偶 离 主题 的 手指 从 头发 上 移 开 ， 将 四 散 肚 零 的 目光 从 
阳光 中 收回 ， 让 跑题 的 思绪 重新 回 到 稿 纸 上 。 在 接 下 来 的 三 分 钟 里 ， 
键盘 的 噶 噶 声 打破 了 小 公 冤 的 宁静 。 名 然 ， 仿 佛 是 屈服 于 一 股 不 可 搞 
拒 的 力量 ， 玛 丽 ' 露 易 丝 站 起 喘 ， 穿 过 房间 〈 大 概 六 步 ) ， 边 走路 边 将 
发 卡 取 下 来 ， 挪 开 日 天 用 来 收 蔽 洗脸 台 的 屏风 。 


玛丽 ' 露 易 丝 打开 水 龙头 ， 将 手 伸 在 下 面 ， 怀 疑 和 焦虑 的 痛 否 表情 
在 她 的 脸 上 营 延 。 慢 慢 地 ， 焦 虚 的 表情 让 步 给 快乐 满足 的 人 微笑 。 一 声 
叹 居 一 一 深长 ， 充 实 ， 满 足 一 一 从 玛丽 : 露 易 丝 的 胸部 涌 出 。 水 十 热 
HR 


半 小 时 后 ， 玛 丽 : 句 易 丝 将 头发 天 在 长 毛巾 里 ,信步 走 到 和 窗 前 。 然 
后 她 目 瞪 口 条 地 集 下 了 。 避 在 这 半 个 小 时 里 ， 太 阳 已 经 汐 到 了 角落 ， 
现在 正明 腕 而 无 用 地 落 在 几 英 尺 以 外 的 砖 墙 上 。 玛 丽 : 露 易 丝 解 开 毛 
巾 ， 像 很 多 女人 在 那 种 情境 会 做 的 ， 弯 下 身子 ， 忧 郁 地 看 着 头发 上 的 
水 流 到 发 梢 ， 然 后 ， 没 有 太阳 可 以 晒 干 ， 所 以 落 到 了 地 板 上 。 


“要 症 ，” 玛 丽 ' 露 易 丝 痛 可 地 想 , “这 个 城市 有 像 后 院 一 样 的 地 方 
一 一 在 阳光 和 微风 中 ， 我 可 以 蹲 在 草地 上 一 一 也 许 有 呢 ， 我 要 问 问 看 
de 


她 再 次 将 头发 囊 在 毛巾 里 ， 打 开 [ 门 。 在 狭长 、 和 昏暗 的 走道 尽头 ， 
查理 ， 那 个 看 门人 ， 正 在 用 抹布 和 污水 拖 地 板 ， 这 会 儿 用 刺耳 的 哨 声 
问 玛 丽 : 露 易 丝 宣告 他 的 存在 。 


“ 唾 ， 查 理 ! ”玛丽 ' 露 易 丝 喊 道 , “得 理 ! 你 能 过 来 一 下 吗 ? ” 
“当然 ! "查理 回答 道 ， 重 音 落 在 “ 当 ” 上 ， 人 然后 走 过 来 了 。 


“查理 ， 这 里 有 后 院 吗 ， 或 者 类 似 的 有 阳光 的 地 方 ? 你 懂 的 ， 草 木 
芬芳 ， 我 可 以 坐 着 歇 一 吹风 ， 晾 干 我 的 头发 。” 


“后 院 ! ”得 理 啊 嘴 笑 了 , “我 猜 你 刚 到 纽约 ， 一 英 矿 土地 要 上 百 
万 ， 他 们 没有 后 院 。 除 非 你 是 指 灰 灼 桶 ， 垃 圾 堆 ， 或 一 堆 易 拉 饶 ， 我 
不 会 让 谁 走 进去 的 。” 


玛丽 : 露 易 丝 篆 拉 痢 嘴唇 表示 失望 。 在 任何 时 候 ， 那 都 是 一 个 可 爱 
的 嘴唇 ， 但 是 现在 却 弥 漫 着 失望 一 一 毕 苋 ， 看 | ] 人 也 是 人 。 


“不 过 ， 跟 你 说 "查理 说 道 ，"“ 我 会 让 你 到 屋顶 去 。 那 里 的 青草 并 不 
丰茂 ， 可 是 ， 有 微风 ! 就 像 一 个 夏 日 胜地 。 晴 朗 的 时 候 ， 你 能 看 到 第 
八 林 靖 大 道 。 只 是 看 在 上 帝 的 分 上 ， 不 要 告诉 别 的 女人 。 要 不 她 们 都 
会 把 屋顶 当 作 晒 太阳 ， 按 摩 ， 做 美容 的 地 方 ， 我 可 又 多 了 一 堆 活 儿 。 
走 吧 。” 


“我 一 定 不 会 泄露 出 去 玛丽: 露 易 丝 你 证 道 ,“ 噢 ， 等 一 下 。” 
她 回 到 房间 ， 再 出 来 时 手 里 拿 着 一 个 绿色 的 东西 。 
“ 那 是 什么 ? ”查理 很 困惑 。 


玛丽 : 露 易 丝 ， 绥 步 跟 着 查 理 罕 过 狭窄 的 走廊 ， 有 扩 脸 红 ,， “这 
一 一 这 年 欧 族 。” 她 文 召 着 说 道 。 


“ 欧 芹 1 "查理 欲 究 其 底 ，“ 好 吧 ， 那 和 一 >” 


“你 知道 的 ， 我 来 目 乡 下 ”， 玛 丽 : 露 易 丝 解释 道 ,“ 在 乡下 ， 每 年 
的 这 个 时 候 ， 当 你 在 后 院 里 上 晒 头 发 时 ， 会 市 着 气味 最 好 的 绿色 植物 
不 止 是 伦 ， 还 有 了 刚 从 蔬菜 园 里 采摘 的 新 鲜果 蔬 ， 唔 ， 呈 ， 这 个 欧 
于 碰 马 是 我 现在 拥有 的 唯一 蔬菜 ， 所 以 我 剖 着 它 ， 每 过 一 会 儿 邮 一 
下 ， 这 样 在 屋顶 的 时 候 ， 我 束 会 觉得 目 己 好 像 是 在 乡下 。” 


有 一 个 发 发 可 人 危 的 楼 梯 通 癌 屋 项 ， 疏 到 半路 ， 看 | ] 人 查理 突然 回 
头 俯 看 玛丽 ' 露 易 丝 ， 她 正 担 惊 受 介 地 跟 在 查理 身后 。 


“女人 ”， 看 | 门人 碍 理 说 道 , “只 不 过 是 穿着 长 裙 ， 扎 着 头发 的 小 女 


交 二 


“我 知道 玛丽: 露 易 丝 咯咯 地 笑 道 ， 跳 上 屋顶 ， 四 处 探 看 ， 因 为 头 
上 囊 着 毛巾 ， 看 起 来 像 从 地 洞 里 跃 起 的 女 版 阿拉 丁 。 


二 人 站 了 一 会 儿 ， 看 着 蓝 色 的 天 空 ， 沉 浸 在 六 月 的 阳光 里 。 


“如 果 你 到 了 足够 高 的 地 方 ” 玛 丽 ' 露 易 丝 说 道 , “阳光 几乎 孢 和 乡 
下 一 样 ， 不 是 吗 ? ” 


“我 不 知道 ”， 查 理 说 , “加 上 略 山 公 芭 就 古 我 到 过 的 农村 了 。 你 可 以 
坐 在 这 个 肥 电 箱 上 ， 脚 垂下 去 。 我 猪 ， 上 一 任 看 | 人 的 妻子 过 去 第 第 
在 这 里 蚂 衣 服 ， 我 会 开 着 门 ， 知 道 了 吗 ? ” 

“你 真是 太 好 了 。” 玛 丽 : 露 易 丝 微笑 着 说 。 

“你 还 员 怪 我 吗 ?” 委 勤 的 查理 反驳 道 ， 然 后 他 束 离 开 了 。 


玛丽 : 露 易 丝 坐 在 肥 虹 箱 上 ， 解 开 毛 巾 ， 将 微 湿 的 毛巾 搭 在 肩膀 
上 ， 人 然后 甩 了 甩 潮 湿 的 头发 。 这 个 甩 着 是 头发 的 平凡 女孩 儿 看 起 来 殉 


像 个 落 汤 鸡 。 不 过 老 天 待 玛丽 . 露 易 丝 不 薄 ， 她 的 头发 在 湿 的 时 候 卷 成 
小 卷 ， 在 干 了 以 后 就 会 恢复 成 完美 的 波形 。 


现在 ， 一 股 股 湿 沽 沪 的 光 腕 头发 挂 在 脸 正 两 人 出， 她 看 起 来 光彩 村 
目 ， 束 像 那 些 意 大 利 亏 术 家 特别 喜欢 描绘 的 女人 : 椭圆 脸蛋 ， 大 了 服 
睛 ， 红 嘴唇 。 


在 她 下 方 ， 沐 洽 在 阳光 中 的 ， 十 这 座 钢筋 水 泥 的 大 城市 。 玛 丽 ' 露 
易 丝 懒散 地 甩 着 涉 发 ， 一 只 手 拿 着 欧 床 ， 咕 一 下 。 她 团 着 眼睛 ， 甩 一 
甩 脑 人 党 ， 开 始 唱 歌 ， 鞋 跟踪 在 肥皂 箱 上 打 着 市 拍 ， 起 记 了 早上 收 到 的 
信件 ， 信 上 说 ， 并 不 是 没有 可 取 之 处 等 等 。 她 唱 着 歌 ， 嗅 厦 欧 刘 ， 在 
风 中 来 回 播 摆 着 头发 ， 用 靴 跟 打 着 拍 和 于， 朵 散 舒 适 ， 突 然 一 一 


“天 哪 ! ”一 个 男人 的 嗓音 大 喊 道 , “这 是 什么 ? 康 尼 岛 特许 权 出 盆 
于 了 吗 ? ” 


玛丽 : 露 易 丝 立刻 睁 开眼 睛 ， 看 到 了 一 个 辟 怒 中 的 年 轻 男 人 ， 罕 着 
破烂 的 拖鞋 ， 无 领 衣服 。 


“我 猜 你 吏 是 看 门人 美丽 动人 的 廊 儿 。? 无 领 习 人 粗鲁 地 说 道 。 


“ 喇 ， 不 见得 ”， 玛 丽 ' 露 易 丝 回 答 道 , “你 殉 是 清洁 女工 的 四 胶 发 
De ei 


“ 哈 ? ”男人 说 道 , “不 过 ， 所 有 披 散 着 头发 的 女人 看 起 来 都 差 不 


多 ， 请 你 原谅 。” 


“没关系 ”玛丽 - 句 易 丝 回答 说 ,“ 从 这 一 点 来 讲 ， 所 有 没有 衣 领 
的 男人 看 起 来 都 像 被 抓 的 小 鸡 。* 


这 个 无 领 男人 ， 扑 上 屋顶 后 一 直 寸 步 未 移 ， 这 时 慢 慢 向 前 ， 无 精 
打 采 地 踊 在 一 两 个 天 窗 上 ， 将 手 由 放 在 一 个 惑 近 的 烟 名 上， 和 坐 下 来 ， 


修长 的 腿 基 在 身 前 。 
“这 里 很 不 错 ， 不 是 吗 ? ”他 感叹 道 。 


“之 前 是 这 样 >， 玛 丽 露 易 丝 回 答 。 
“ 哈 ? ”他 再 次 发 仅 ， 然 后 ， 他 问 : “你 的 镜子 在 哪里 昵 ? ” 
“镜子 ? ”玛丽 : 露 易 丝 疑惑 不 解 。 


< 是 的 ， 你 有 头发 ， 梳 子 ， 态 度 ， 罗 荤菜 外 效 应 ， 而 且 你 唱 着 歌 
引诱 我 上 了 你 的 岸 。，” 


“你 不 是 被 引 户 ”， 玛 丽 路 易 丝 反驳 道 , “你 是 引 人 侧 目 
“你 手 里 是 什么 东西 ? ”他 又 问 道 。 他 可 真 古 个 粗鲁 无 礼 的 年 轻 
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“ 欧 芹 ! “他 喊 道 ， 就 像 查理 刚才 那样 “好 吧 ， 那么 一 


“在 老家 ”， 玛 丽 : 路 易 丝 再 次 耐心 地 解释 ,“ 洗 完 头 发 后 ， 在 后 院 
吹 干 ， 坐 在 草地 上 ， 间 光照 多 ， 微 风 轻 抚 。 人 花园 的 味道 飘 来 一 一 旱 金 
连 花 ， 三 色 紫 罗兰 ， 天 笠 获 ， 你 知道 的 ， 还 有 干净 的 青草 味 ， 斑 辣 的 
晓 业 味 。 还 有 蚂蚁 、 蜜 蜂 和 蝴蝶 一 一 ” 


“接着 说 。” 年 轻 人 热切 地 催促 。 


“ 俩 昌 衬衫 扫 边 等 等 ， 还 有 几 件 她 刚 洗 过 的 小 
孩儿 衣服 ， 她 辐 你 喊 厦 : ， 


“ 洗 头 发 了 ? ” 


“是 的 ;"， 你 说 ，' 感 觉 真 好 ， 我 布 户 周 二 晚上 能 漂 漂 亮 带 的 ， 不 过 
我 觉得 好 像 做 不 到 。”” 
“然后 隔壁 的 夫人 在 晾 衣 台 那里 站 着 ,微风 吹拂 着 她 的 局 子 ， 植 物 


新 鲜 的 味道 迎面 扑 来 ， 她 突然 说 : “我 想 我 也 要 洗 一 下 头发 ， 等 宝宝 睡 
着 的 时 候 。”” 


无 领 年 轻 男人 从 烟 向 上 站 了 起 来 ， 失 起 手帕 ， 走 到 玛丽 -路 易 丝 的 
肥 外 箱 旁边 。 

“ 住 在 这 里 ? ”他 间 道 ， 用 他 不 礼貌 的 方式 。 

“如 果 不 是 ， 你 觉得 我 会 在 全 纽约 选择 这 样 一 个 地 方 来 晾 头发 
取 ? ， 

“ 当 我 说 * 住 在 这 儿 ;， 我 并 不 只 是 这 个 意思 ， 我 是 说 你 是 谁 ， 为 什 
么 在 这 里 ， 你 来 自 哪里 ， 在 这 里 用 你 的 真名 呢 还 是 笔名 ? ， 

“为 什么 

“再 给 我 五 分 钟 "， 眼 神 警惕 的 年 经 男人 哆 路 笑 道 ，“ 我 可 以 告诉 
你 ， 你 的 打字 机 是 什么 牌子 ， 上 一 次 的 拒 稿 信 来 自 哪 里 ? ” 


“ 噢 ! ”玛丽 :路 易 丝 再 次 说 道 , “那么 你 的 确 是 清洁 女 公 四 及 发 达 
的 儿子 了 ， 而 且 还 彻底 搜查 了 我 的 废 纸 签 。” 


无 领 男人 没有 理会 玛丽 的 话 ， 继 续 说 道 :“ 所 以 你 觉得 自己 可 以 写 
作 ， 你 奔赴 纽约 (你 知道 一 个 人 不 只 是 旅行 到 纽约 ， 乘 车 来 这 里 ， 或 

只 是 来 到 ， 而 是 奔赴 纽约 ) ， 现 在 关于 写作 你 不 太 确 信 ， 是 吗 ? 在 
老家 的 时 候 ， 你 做 什么 ? ” 


你 怎么 知道 的 ? "玛丽 .路 易 丝 器 了 一 口气 。 


“在 家 的 时 候 ， 我 在 学 校 教 书 一 一 我 很 讨 大 教书。 可 是 我 需要 一 直 
工作 直到 我 损 够 五 百 美 元 ， 世 界 上 其 他 学 校 的 女士 ， 当 她 们 搬 够 五 百 
美元 ， 她 们 会 打包 两 个 行李 箱 ， 去 欧洲 度 过 六 月 到 九 月 的 时 间 。 可 是 
我 攒 够 五 百 美 元 后 来 到 了 纽约 。 我 已 经 在 这 里 待 了 六 个 月 了 ,五 百业 
元 也 所 剩 无 几 ， 如 果 我 不 能 尽快 成 功 投稿 给 杂志 社 一 一 


“ 那 会 怎样 ? ” 


“那么 ”， 玛 丽 :路 易 丝 沉 着 颤 首 说 , “我 整 只 能 回去 ， 继 续 教 三 十 
七 个 小 网 五 乘 以 六 等 于 三 十 ， 将 零 放 下 来 ， 六 乘 上 去 。 法 国人 活力 四 
冉 ， 他 们 喜欢 跳舞 和 低 度 葡萄 酒 。 不 过 我 会 省 着 过 日 子 ， 从 发 卡 到 土 
子 ， 包 括 漂亮 的 衣 领 ， 手 套 和 帽子 ， 直 到 我 搞 够 下 一 个 五 百 美 元 ,我 
会 再 斌 一次， 因为 我 一 会 一 一 写作 。” 


这 个 喜欢 退 根 究 原 的 男人 从 宽大 口袋 的 深 处 掏 出 一 根 小 小 的 黑色 
烟斗 ， 从 男 一 个 口袋 掏 出 一 诛 烟 时， 再 从 一 个 口袋 掏 出 火 染 ， 修 长 轻 
巧 的 手指 轻松 点 好 了 烟 。 


“我 不 是 问 你 ”， 在 喷 出 第 一 口 烟 后 ， 他 说 , “因为 我 可 以 看 出 来 你 
并 不 漂 ?， 然 后 ， 他 突然 问 道 , “认识 什么 编辑 吗 ? ” 


“认识 ! ”玛丽 ' 露 易 丝 喊 道 , “认识 ! 如 果 眼 巴巴 地 等 在 门口 ， 或 
在 办 公 楼 里 晃 汤 ， 醋 言 密语 地 游 店 ， 和 认识 他 们 的 秘书 、 办 公 室 的 小 
伙 子 还 有 助手 们 斗智 斗 勇 算得 上 认识 ， 那 我 们 已 经 是 密友 了 。” 

“是 什么 让 你 觉得 目 己 可 以 写作 昵 ? ”这 个 消瘦 的 男人 冷笑 道 。 


玛丽 : 露 易 丝 收拾 好 她 的 刷子 ， 梳 子 ， 毛 巾 和 欧 床 ， 跳 下 肥 电 箱 。 
她 用 担 着 刷子 的 手 生气 地 指 着 这 个 让 她 苦恼 的 男人 。 


“作为 清洁 女工 四 肢 发 达 的 儿子 ， 你 不 会 理解 。 可 是 我 会 写作 。 我 
不 会 放弃 。 我 要 让 这 个 城市 把 我 算 作 它 的 四 百 万 零 一 分 之 一 。 有 时 


候 ， 我 实在 厌倦 了 作为 一 个 无 名 之 府 ， 没 有 足够 的 能 耐 在 这 个 大 城市 
维持 生计 。 我 布 望 站 在 边 石 的 边缘 ， 摘 挥 帽子 ， 挥 着 它 ， 然 后 大 喊 “ 你 
们 这 四 百 万 不 近 人 情 的 人 ， 我 是 玛丽 :路易 丝 : 藤 斯 ， 来 目 密 葡 根 ， 我 喜 
欢 你 们 的 城市 ， 我 想 待 着 这 里 。 难 道 你 不 能 给 我 一 点 小 小 的 关心 吗 ? 
除了 我 目 己 ， 还 有 房东 ， 没 有 人 知道 我 在 这 里 。，”” 


“还 有 我 。” 粗 鲁 的 年 轻 人 插嘴 道 。 
“ 哦 ， 你 ”， 玛 丽 ' 露 易 丝 同样 粗鲁 地 冷笑 , “你 不 算 。” 


穿着 破烂 拖鞋 的 无 领 年 轻 男 人 露出 了 一 个 有 点 肥 第 的 微笑 ,， “你 可 
说 不 准 ”， 他 哆 嘴 笑 道 ,“ 我 会 的 。” 然 后 ， 他 很 突然 地 站 了 起 来 ， 太 挥 
烟 管 里 的 烟灰 ， 走 到 玛丽 :路易 丝 喘 边 ， 她 正 准备 走 疝 陡峭 的 楼 梯 。 


“看 这 里 ， 来 目 密歇根 的 玛丽 路易 丝 : 莫 斯 ， 不 要 再 写 你 现在 正在 
写 的 东西 。 停 下 来 。 丢 开 那 些 所 有 其 他 作家 都 会 写 的 爱情 故事 。 不 要 
试 着 去 写 纽约 。 你 对 纽约 一 无 所 知 。 听 着 ， 你 回去 工作 ， 写 写 隔 壁 的 
夫人 ， 洗 头发 的 故事 ， 沫 园 ， 密 蜂 ， 还 有 后 院 ， 屋 了 吗 ? 像 你 跟 我 讲 
的 那样 写 ， 然 后 将 你 的 稿子 寄 给 赛 西 尔 : 瑞 夫 。” 


“ 瑞 夫 ! ”玛丽 ' 露 易 丝 嘲 卉 道 , “《 地 球 》 杂 志 的 塞 西 尔 ' 瑞 夫 ? 他 
不 会 想 要 看 我 写 的 东西 。 不 管 怎 么 说 ， 这 真 的 不 天 你 的 事 。” 然 后 她 开 
有 私 下 楼 梯 。 


“好 吧 ， 你 知道 是 你 足 着 鞋 跟 ， 高 声 歌 唱 ， 邦 我 聆 上 来 的 。 我 无 法 
工作 ， 所 以 都 是 你 的 错 。” 然 后 ， 在 玛丽 : 露 易 丝 儿 乎 要 下 到 楼 梯 底 的 
时 候 ， 他 提出 了 最 后 一 个 让 人 吃惊 的 问题 。 

“你 多 久 洗 一 次 头发 ? ”他 问 道 。 


“ 喇 ， 在 老家 那 边 ，” 玛 丽 : 露 易 丝 坦 日 道 , “六 周 左右 洗 一 次 就 够 
了 ,不 过 一 一 ” 


“不 是 这 里 *， 粗 鲁 的 年 轻 男 人 快速 地 插嘴 说 ,“ 绝 不 。 在 乡下 那样 
洗 完 全 没 问题 ， 不 过 在 城市 里 不 行 。 至 少 一 周一 次 ， 在 屋顶 。 必 须 保 
持 干净 整洁 。” 


“可 是 如 果 我 回 到 乡下 ”， 玛 丽 : 露 易 丝 回答 道 ,“ 束 没 必 要 这 样 


了 。 


“但 是 你 还 没 回 去 ”， 无 领 年 轻 男 人 冷静 地 说 道 ， 玛 丽 : 和 露 易 丝 消失 
在 了 视野 中 。 


看 | ] 人 查理 在 玛丽 路易 丝 楼 层 走 亡 的 男 一 端 ， 正 拿 着 抹布 和 水 桶 
探 玻 璃 。 


“ 阴 干 了 ? ”他 和 和 气 地 喊 道 。 


“对 啊 ， 谢 谢 你 ”， 玛 丽 :路 易 丝 回答 ， 走 回 目 己 的 小 公寓 。 然 后 ， 
她 犹豫 地 转 辐 查理 的 玻璃 。 

“有 一 一 有 一 个 男人 在 上 面 一 一 一 个 非 第 高， 非常 瘦 ， 非 常 粗鲁 ， 
忠 是 一 个 不 错 的 大 龄 男 青 年 ， 罕 着 拖鞋 ， 没 有 衣 领 ， 我 想 


非 第 


“ 噢 ， 他 呀 ! ”查理 呼 道 , “他 不 会 轻易 现 身 ， 其 他 租 客 没 人 知道 他 
在 上 面 。 顶 层 都 是 他 一 个 人 的 ， 每 次 天 在 上 面 数 周 ， 在 写 书 ,或 者 什 
么 东西 。 那 个 家 伙 ， 有 是 整 栋 楼 的 主人 。” 


“他 拥有 整 栋 楼 ! ”玛丽 : 露 易 丝 底气 不 足 地 说 道 , “为 什么 他 看 起 
来 一 一 他 看 起 来 一 一 ” 


“当然 ”， 碍 理 啊 嘴 笑 道 ,“ 那 惑 是 他 ， 名 字 叫 瑞 夫 一 一 塞 西 尔 : 瑞 
夫 ， 这 不 是 一 个 魔 时 的 名 字 吗 ? ” 


1. 


礁石 


罗 董 莱 
1 


(Lorelei) : 德国 传说 中 的 女 妖 ， 寄 


销魂 的 歌声 引诱 水 手 投入 水 中 。 
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故事 十 二 : 第 十 八大 道 汽车 转 杰 的 地 方 


这 将 是 一 个 信鸽 的 故事 。 尽 管 我 曾 送 它 到 达 很 远 的 地 方 一 一 一 个 
家 性 杂志 办 公 室 ， 或 者 类 似 的 ， 背 面 有 法 国 故 事 的 杂志 ， 它 还 十 会 
到 我 映 边 。 每 一 次 飞行 后 ， 它 的 羽毛 都 会 有 所 竣 想 ， 翅 膀 会 有 些 疫 
每 ， 一 路 插播 舞 押 ， 直 到 翅膀 被 磨损 ， 消 耗 ， 打 断 ， 它 束 会 拍 着 翅膀 
到 垃圾 桶 里 休息 。 


不 过 ， 尽 管 它 的 消息 可 能 永远 不 会 送 达 ， 我 还 是 要 把 它 送出 去 ， 


你 知道 第 十 八大 道 汽车 会 在 哪里 转 要 吗 ? 在 那里 你 会 看 到 一 个 酝 
目的 广告 牌 ， 上 面 绘 看 一 群 面市 微笑 ， 罕 着 日 色 衣 服 的 男人 。 他 们 站 
在 热 训 海岸 上 ， 头 上 征 播 摆 着 的 棕榈 树 ， 远 处 还 有 一 抹 监 色 的 海洋 。 
配 图 文字 这 样 写 道 : 


“征召 年 轻 人 。 一 个 旅游 、 学 习 、 冒 险 的 绝 佳 机 会 。 待 遇 优 厚 ， 无 


当 汽 车 在 十 八大 道 转弯 的 时 候 ， 我 看 到 了 那个 广告 牌 ， 我 想起 了 
老家 的 埃 迪 - 霍 顿 。 当 我 想起 埃 迪 . 霍 顿 ， 我 就 会 很 愤怒 。 


埃 巡 - 霍 顿 高 中 毕业 的 第 二 天 束 去 工作 了 。 在 我 们 镇 上 ， 我 们 不 需 
要 找 工作 ， 我 们 只 是 接受 一 个 职位 。 我 们 的 报纸 上 写 着 “ 挨 迪 : 霍 顿 接 
受 了 了 筷 效 药店 售货员 和 药剂 师 助 手 的 职位 ， 他 将 在 周一 开始 承担 他 的 
新 职务 。” 


他 的 新 职务 ， 最 开始 ， 是 在 清晨 打开 药店 大 | ]， 打 扫 卫 生 ， 然 后 
伴 着 至 无 必要 的 车 铃声 ， 骑 痢 目 行车 疾驰 在 小 镇 里 ， 去 派送 电话 预订 
的 处 方 。 不 过 ， 到 了 夏天 的 时 候 ， 埃 迪 被 安排 去 了 冷饮 店 上 班 。 


没有 谁 比 穿着 细 帆 布 外 套 的 埃 迪 : 霍 顿 更 好 看 。 他 是 一 个 金发 正 
眼 ， 层 红 次 白 的 男人 ， 很 容易 让 人 想 焉 。 我 之 所 以 说 让 人 想 焉 ， 是 因 
为 你 通 肖 将 层 红 齿 日 和 女 尹 腔 ， 娇 生 惯 养 这 样 的 词汇 联系 起 来 ， 而 埃 
迪 两 者 都 不 是 。 从 上 高 一 开始 ， 他 一 直 十 橄榄 球 队 的 四 分 卫 ， 无 论 走 
推 铅 球 还 是 逃课 都 不 比 任 何人 过 。 不 过 穿着 日 色 的 细 帆 布 外 套 ， 戴 厦 
穗 市 和 饰 扣 ， 他 束 像 首 乐 喜 剧 里 的 中 言 ， 罕 着 日 色 法 兰 绒 衣服 ， 拥 有 
迷人 的 男 高 音 ， 他 的 任务 是 走 到 舞台 前 灯 的 边缘 ， 拿 出 至 剑 ， 用 柔和 
的 颤音 歌唱 但 国 的 旗帜 ， 看 起 来 号 像 异 子 届 平 ， 皮 肤 鄙 黑 的 伊 哥 罗 特 
人 。 了 筷 兹 冷饮 柜台 的 收入 比 平 党 上涨 了 一 倍 。 那 个 夏天 女孩 们 容 姿 焕 
发 。 我 知道 埃 迪 当班 时 ， 内 尔 :多 诺 万 一 天 买 了 三 个 冰激凌 和 两 瓶 汽 
水 。 面 对 顾客 ， 他 总 能 摆 出 平易 近 人 的 笑容 ， 开 始 一 段 轻 松 愉快 的 对 
话 。 闹 溺 在 轻快 的 玩 舌 氛围 中 ， 女 孩 们 跑 着 麦 管 将 嘴唇 吸 成 傍 蔓 状 ， 
眼睛 仰视 着 埃 迪 ， 心 里 谋划 着 小 小 诡计 。 对 于 这 个 诡计 及 其 价值 ， 他 
们 都 心 知 肚 明 ， 所 以 埃 迪 的 梦 里 总 是 荣 绕 着 许多 吸 成 倍 蕾 状 的 嘴唇 ， 
以 及 仰望 着 她 的 爱 莫 眼 神 。 当 然 ， 我 们 都 注意 到 ， 当 乔 西 : 莫 尔 察 斯 很 
难得 地 来 到 孔 歼 店 里 ， 她 杯子 里 的 冰 激 姿 比 任何 其 他 女孩 儿 都 要 高 。 
埃 迪 平 币 轻松 流利 的 谈话 也 会 变 得 有 些 结 结巴 巴 。 不 过 ， 乔 西 不 名 
来 ， 对 于 一 个 十 八 岁 的 女孩 儿 来 说 ， 她 有 着 强烈 的 目 苯 心 。 此 外 ， 那 
个 暑假 ， 当 其 他 女孩 打 网 球 ， 嘴 汽水 的 时 候 ， 她 在 参加 教师 考试 。 


忠 像 世界 上 所 有 卖 饮料 的 职员 一 样 ， 埃 人 迪 真 的 很 讨厌 目 己 的 工 
作 ， 不 过 ， 他 还 十 好 性 子 地 打 理 看 。 他 真正 想 学 的 是 医药 生意 ， 可 是 
老板 知道 埃 迪 能 够 吸引 顾客 ， 坚 持 让 他 调制 仙境 女王 ， 草 和 侮 圣 代 ， 人 花 
蜜 还 有 其 他 了 筷 效 的 特 供 饮品 。 一 个 周 六 ， 他 手边 碰巧 有 一 些 多 余 的 香 
感 ， 要 是 放 到 周 日 就 坏 了 ， 于 是 埃 迪 调制 出 一 种 混合 饮品 ， 赐 名 埃 迪 
特 鞭 ， 女 孩 们 蜂拥 而 上 残 像 围 在 密 饶 劳 边 的 苑 蝇 。 


这 种 事 会 惯 坏 大 部 分 男孩 子 的 ， 可 是 埃 迪 有 一 个 明日 事理 的 母 
亲 。 那 些 夜晚 ， 回 家 后 ， 他 总 是 因为 处 理 圣 代 和 橘子 水 残 品 而 恶心 作 
哎 。 他 总 是 说 在 这 个 死 气 沉沉 的 地 方 没有 未 来 。 他 的 母亲 会 给 他 准备 
一 些 特别 的 晚餐 ， 遗 他 去 花园 钢 地 洲 水 。 


所 以 埃 迪 依然 坚持 工作 ， 然 后 玖 默 等 竺 着 ， 他 总 十 市 着 刘 柔 的 表 
情 对 最 后 一 个 严 第 三 杯 汽水 的 傻 女孩 说 : “今天 穿着 粉色 的 某 人 看 起 来 
守 别 甜 哦 。” 或 者 ， 当 他 和 顺路 进来 买 雪 匣 的 男孩 儿 一 起 预测 明天 的 球 
赛 结果 时 ， 他 其 实在 想 一 些 更 伟大 的 事情 ， 淘 望 一 份 属于 男人 的 工 
人 


当 埃 迪 已 经 不 抱 期 竺 的 时 候 ， 天 合 男人 的 工作 突然 出 现在 他 眼 
前 ， 让 他 耳 党 目眩 。 那 是 酷热 的 一 天 融和 要 结束 的 时 候 ， 在 埃 迪 看 来 ， 
和 侦 上 的 每 个 人 已 经 哆 衣 了 所 有 饮品 ， 从 桦 树 啤酒 到 桃子 冰 激 竣 。 回 家 
吃 晚 稳 的 路 上 ， 他 在 邮局 稍 作 停留 ， 因 为 筷 效 给 他 一 千 要 寄 出 的 信 
件 。 他 妈妈 已 经 跟 他 说 过 ， 晚 上 要 吃 从 目 家 荣 园 里 摘 下 的 玉米 ， 所 以 
埃 巡 步履 和 匆匆。 他 和 母亲 是 特别 好 的 朋友 。 


在 轩 暗 狭小 的 邮政 大 厅 一 角 ， 一 个 男人 正在 忙 着 钉 海报 。 粉 刷 过 
的 日 墙 上 挂 满 了 海报 。 红 色 的 ， 蓝 色 的 ， 绿 色 的 ， 奇 异 而 炫目 。 埃 过 
将 信件 投 进 邮 简 后 ， 对 着 邮局 的 工作 人 员 喊 道 :“ 嗨 ， 哥们 儿 ! ”那个 
职员 背 对 窗户 ， 正 在 做 最 后 的 收尾 工作 ， 埃 迪 慢 慢 走 到 他 身边 。 这 个 
人 穿着 一 套 监 色 的 水 手 制服 ， 毛 发 旺盛 的 胸 前 系 着 一 个 别致 的 丝 巾 ， 
继续 钉 着 海报 。 


这 是 一 些 引 人 注目 的 图 画 。 有 些 画 上 面 是 一 群 身 强 体 壮 ， 衣 着 干 
净 的 年 轻 人 ， 神 定 气 朵 地 站 在 热 囊 的 海边 ， 头 项 是 漂亮 的 标 榈 树 ， 远 
处 是 波光 匆匆 的 蓝 色 大 海 。 另 一 些 海报 上 ， 一 群 罕 着 日 色 衣 服 的 男人 
趟 过 过 膝 的 海浪 ， 欢 笑 着 将 一 个 快艇 放 在 沙滩 上 。 还 有 一 张 特别 迷人 
的 海报 ， 两 个 小 伙 子 赤脚 站 在 当 伦 冲刷 的 橡皮 生子 上 上， 愉快 地 沉浸 在 


名 为 “发 信号 ”的 危险 任务 中 。 男 有 一 张 海 报 里 描绘 了 有 眼神 警惕 ， 忙 着 
摆弄 大 炮 的 炮 手 。 


埃 迪 人 研究 了 所 有 海报 。 

那个 男人 完成 了 任务 ， 漫 不 经 心地 抬 起 头 来 。 

“ 星 ， 小 伙 子 。” 他 说 道 。 

“你 好 ”， 埃 巡回 答 ， 然 后 一 一 “这 是 你 为 我 们 筹办 的 美术 馆 吧 。” 


喘 罕 水 手套 痛 的 男人 后 退 了 一 两 步 ， 市 着 挑剔 但 满足 的 目光 审视 
着 目 己 的 工作 。 


“小 伙 子 ”， 他 说 ,，“ 不 要 想当然 。 我 们 在 这 里 设立 了 一 个 招聘 办 公 
室 。 寻 找 那 些 头 脑 陪 明 ， 肌 肉 发达 ， 胸 怀 大 志 的 年 轻 人 。 这 是 一 个 很 
棒 的 机 会 ， 我 们 不 背 来 这 样 的 小 镇 。” 


他 递 给 埃 迪 一 张 传单 ， 埃 迪 怕 恬 地 扫 了 一眼 。 
“我 听 说 "， 他 说 道 , “这样 的 生活 很 艰难 。” 


身 着 水 手 服 的 男人 仰 头 大 笑 ， 展 示 出 多 毛 的 喉头 和 胸部 。“ 艰 
难 ! ”他 嘲笑 道 ， 并 用 手背 猛 力 招 打 了 其 中 一 张 灰 色 海 报 。“ 你 看 那 
里 ! 它 一 把 也 不 奔 张 ， 一 点 部 没有 。 我 想 ， 这 才 是 年 轻 人 该 过 的 生 
活 ， 特 别 是 一 个 偏僻 小 镇 里 的 年 轻 人 。” 对 于 一 个 也 明 的 年 轻 人 来 说 ， 
这 里 没什么 机 会 。 如 琳 他 去 了 城市 ， 他 会 得 到 什么 ? 春季 和 秋季 一 群 
群 寻 找 工作 的 孩子 挤 满 了 城市 ， 他 们 觉得 城市 在 等 着 他 们 。 他 们 会 在 
哪里 落脚 呢 ? 异 上 暗 的 租房 ， 殊 是 那里 。 在 海军 军队 里 ， 你 可 以 周游 整 
个 世界 ， 一 分 钱 也 不 用 花 。 如 果 一 个 年 轻 人 将 目 己 活埋 在 这 样 的 小 地 
方 里 ， 那 他 一 定 是 个 傻 崔 。 你 本 可 以 周游 世界 ， 在 海上 漂流 ， 从 一 个 
港口 到 男 一 个 港口 ， 从 一 个 国家 到 男 一 个 国家 ， 从 一 个 海洋 到 男 一 个 


海洋 ， 身 处 不 断 变 换 的 风景 和 精彩 纷呈 的 环境 ， 见 识 和 学 习 不 同 种 族 
的 风土 人 情 。 


这 人 口 奢 世 河 地 佩 侃 而 谈 ， 让 人 神魂 三 倒 。 埃 迪 看 了 一 服 手 中 的 
传 早 。 


“我 一 直 很 喜欢 水 。” 他 说 。 


“当然 "， 毛 发 旺盛 的 男人 衷心 地 表示 赞同 , “ 哪 有 年 轻 男 人 不 喜欢 
水 的 呢 ? 让 我 给 你 讲 讲 。 跟 我 到 办 公 室 来 ， 我 给 你 看 点 真 家 伙 。” 


“这 征 我 的 晚餐 时 间 ”， 埃 迪 犹 驳 道 ,“ 我 想 我 最 好 不 要 一 


“ 噢 ， 有 晚餐"”， 男 人 笑 道 , “和 我 一 起 吃 晚餐 吧 ， 孩 于 。” 


埃 迪 粉色 的 脸 正 更 粉 了 。“ 好 吧 ， 不 错 。 不 过 我 妈妈 一 她 一 ” 


吴 罕 水 手 服 的 男人 又 笑 了 一 一 笑 中 市 刺 ,“ 像 你 这 样 的 大 男孩 不 会 
还 有 要 做 妈妈 的 乖 宝 宝 吧 ? ” 


“不 是 这 样 ， 我 当然 不 会 ! * 挨 迪 反 驳 道 , “等 我 到 你 的 旅馆 以 后 ， 
我 会 打 电话 给 她 ， 我 会 这 么 做 的 。* 


可 古 那 些 轿 新 的 小 册子 是 如 此 迷人 ， 男 人 要 讲 的 故事 古 如 此 非 同 
常 ， 埃 巡 完 全 起 记 了 晚餐 和 等 得 着 他 的 母 茶 。 有 在 甲板 上 招 的 照 
， 拉 绘 着 玩 周 嫌 戏 和 球 类 运动 ， 艺 人 表演 ， 合 唱 团 ， 用 和 餐 的 男人 ， 
个 海员 睡 得 舒服 安 适 ， 束 像 昆虫 睡 在 目 己 的 吊 床 上 。 还 有 其 他 照 
片 ， 上 面 有 外 国 的 风景 ， 陌 生 的 港口 。 埃 迪 的 茶 凉 了 ， 苹 果 派 和 芝士 
还 原封 不 动 地 英 在 盘子 里 。 


“我 *?， 征 兵士 官 说 ,“ 我 是 个 结 了 婚 的 男人 ， 可 是 我 的 妻子 别 无 碗 
择 。 先 生 ! 我 打赌 ， 当 妇女 可 以 投票 的 时 候 ， 她 目 己 也 会 参加 海军 。 


寻 
片 


噢 ， 在 我 加 入 海军 之 前 ， 我 不 知道 关岛 是 蔬菜 还 是 一 个 岛屿 ， 库 莱 布 
拉 不 在 我 的 地 图 里 。 现 在 ? 我 在 波多 黎 各 就 跟 我 在 旧金山 的 家 里 一 
样 。 我 号 像 熟悉 佛 绽 符 州 一 样 熟悉 瓦尔 由 羔 索 。 我 去 过 埃及 的 开罗 ， 
我 觉得 它 比 伊 利 诺 斯 州 的 开罗 要 好 。 这 是 看 世界 的 唯一 途径 。 你 在 海 
上 从 一 个 港口 到 男 一 个 港口 ， 从 一 个 国家 到 男 一 个 国家 ， 从 一 个 海洋 
到 另 一 个 海洋 ， 号 边 生 不断 变换 的 风景 ， 永 远 处 在 精彩 纷呈 的 生活 高 
潮 中 ， 去 见识 和 学 习 一 一 ” 


埃 迪 走 记 了 这 是 周三 的 晚上， 处 方 职员 放假 休 恩 ， 他 志 记 了 老板 
等 着 他 吃 完 晚餐 后 回来 ， 起 记 了 母亲 ， 还 有 她 用 羔 园 里 的 狐 鲜 玉米 准 
备 的 丰盛 晚餐 ， 环 记 了 一 切 ， 只 想 知 道 男 人 故事 里 的 人 和 风景 ， 他 不 
曾 想 过 这 样 的 故事 会 存在 于 除了 太 克 伦敦 小 说 以 外 的 地 方 。 埃 迪 时 不 
时 地 插 一 句 “ 对 的 ， 可 是 一 一 ”， 后 来 他 慢 慢 不 再 插话 ， 最 后 他 们 都 不 
再 说 话 。 埃 迪 想 要 的 男人 的 工作 已 经 找到 了 。 


当 我 们 听 说 这 个 消 妃 的 时 候 ， 我 们 都 去 药店 开 他 玩笑 。 播 播 摆 择 
的 步 态 ， 钟 形 的 裤子 ， 销 ， 还 有 胸 有 短 上 的 海蛇 纹 号 ， 我 们 有 太 多 东西 
可 以 谈论 。 一 个 男孩 在 冷饮 店 的 大 理 石 地 板 上 拍 硬币 得 分 ， 便 大 喊 着 
要 妆 姆 酒 和 咸 牛肉 。 有 人 取笑 莫 尔 肾 斯 说 海员 在 每 个 港口 都 有 他 的 甜 
心 小 姐 ,但 是 看 到 她 眼睛 里 的 神情 后 ， 他 们 快速 转移 话题 ， 不 再 所 
及 。 真 是 滑 稿 ， 二 十 多 的 女孩 儿 已 经 是 个 女人 ， 而 二 十 多 的 男人 却 还 


是 个 男孩 儿 。 


埃 迪 分 发 了 最 后 的 巧克力 冰 沿 次， 楼 桃 汽 水 ， 和 根 计 汽水 。 女 孩 
儿 们 笑 厦 央求 他 带 些 中 国 的 和 服 ， 东 方 的 丝 巾 ， 埃 人 迪 也 笑 着 应 允 ， 不 
过 带 着 遥远 义 淘 望 的 神情 。 


当 他 要 出 发 的 时 候 ， 我 们 好 些 人 准备 护送 他 到 火车 站 。 还 有 两 三 
个 人 在 奥 鲁 元 台 球 厅 外 面 ， 有 几 个 在 旅 饱 外面 的 长 椅 上 。 埃 迪 和 他 和 母 
亲 走 在 前 面 。 我 说 过 霍 顿 夫人 十 个 明 事 理 的 女人 ， 此 时 的 她 比 以 前 更 
通 情 达 理 。 其 他 母亲 可 能 会 软 斯 故里 ， 匣 求 征 兵士 官 放 过 她 的 儿子 。 


可 十 她 能 理解 。 不 过 ， 我 觉得 埃 迪 看 着 她 镇 静 的 脸庞 时 感觉 到 了 一 阵 
不 安 的 痛苦 。 在 去 往 火车 站 的 路 上 ， 我 们 必须 经 过 阿 加 西学 校 ， 乔 西 : 
英 尔 了 坚 斯 当时 代 任 第 二 读经 师 ， 因 为 前 任 读 经 师 威尔逊 病 了 。 当 我 们 
经 过 的 时 候 ， 乔 西 站 在 窗 前 。 埃 迪 摘 挥 帆 子 ， 癌 她 挥手 示意 ;她 尽 可 
能 地 回应 ， 尽 量 不 让 孩子 们 看 到 ; 这样 的 事 本 来 永远 不 会 发 生 的 ， 因 
为 她 是 代理 老师 。 不 过 ， 当 我 们 转弯 的 时 候 ， 我 们 看 到 她 还 站 在 窗 
前 ， 身 子 探 出 了 一 点 ， 冒 着 举止 轻率 的 风险 。 


十 点 十 五 分 的 火车 驶 出 站 台 的 时 候 ， 埃 人 迪 站 在 最 低 的 台阶 上 ， 没 
有 戴 帽 子 ， 看 起 来 有 一 种 无 法 言说 的 孩子 气 ， 笔 直 ， 干 人 将， 帅气 ， 嘴 
展 轻 局， 眼神 明亮 。 毛 发 旺盛 的 征兵 士官 就 站 在 他 萝 边 ， 二 人 形成 鲜 
明 的 对 比 。 大 家 互 道 再 见 ， 倾 诉 最 后 的 话语 ， 开 着 好 心 的 玩笑 。 不 过 
埃 迪 的 母 杀 一 直 看 着 儿子 的 脸 ， 直 到 火车 消失 在 晓 蜂 的 轨道 。 


孔 效 药店 招 了 一 个 新 的 男孩 儿 一 一 沙 色 头发 ， 满 脸 粉 利 ， 不 仅 挠 
拌 技巧 ， 我 们 不 再 在 那里 辟 留 ， 尽 管 秋季 的 那儿 个 月 不 同 寻常 地 瞬 
和 。 


不 久 我 们 束 收 到 了 明信片 一 一 明信片 上 是 海军 训练 站 ， 体 育 馆 ， 
现代 化 的 营地 和 军事 演习 ， 还 有 穿着 制服 的 埃 迪 。 她 的 母 杀 坚 持 说 是 
水 手 服 ， 束 像 他 还 古 个 小 男孩 一 样 。 有 一 天 ， 乔 西 : 藤 尔 肾 斯 来 找 霍 顿 
夫人 ， 手 里 拿 着 一 张 集体 照 。 她 没有 说 话 ， 将 照片 递 给 艾 迪 的 母亲 。 
霍 顿 夫人 和 急切 地 看 着 照片 ， 从 一 群 人 中 准确 地 找 出 目 己 的 儿子 ， 束 像 
乌 妈 妈 在 森林 里 准确 无 误 地 找到 目 己 的 乌 嘛 一 样 。 


“ 噢 ， 挨 迪 要 比照 请 上 好 看 ! ?她 喊 道 ， 市 着 一 点 颤 树 的 笑 声 , “他 
们 穿 的 裤子 可 真 衫 稿 ， 不 是 吗 ? 他 的 嘴 根 本 不 是 那样 。 埃 迪 有 最 甜蜜 
可 爱 的 嘴唇 ， 从 他 还 是 个 小 宝宝 的 时 候 就 是 这 样 。 让 我 们 看 看 其 他 男 
孩儿 。 为 什么 一 一 为 什么 一 一 ” 


然后 她 沉默 了 ， 细 细 审 视 其 他 的 面孔 。 乔 西 也 随即 俯 吴 低头 去 
看 ， 两 个 女人 的 眉头 都 困惑 不 解 地 稻 起 来 。 她 们 看 了 好 人 久 好 久 ， 看 得 
越久 ， 霍 顿 夫 人 眼角 的 皱纹 殊 愈 加 明显 。 


最 后 她 们 市 着 疑问 抬头 彼此 相 视 。 


“其 他 的 男孩 >"， 埃 迪 的 母 杀 文 如 着 说 , “他们 一 一 他 们 和 埃 迪 不 一 
样 ， 不 是 吗 ? 我 是 说 一 一 ” 


“对 的 ， 他 们 看 起 来 不 一 样 >， 乔 西 表示 赞同 , “他 们 看 起 来 年 纪 更 
大 ， 眼 神 、 下 巴 和 前 额 都 很 吉 怪 。 不 过 ?她 最 后 说 ， 市 着 强压 的 高 兴 口 
陶 ,，“ 从 这 些 傻 傻 的 柯达 照片 上 也 看 不 出 什么 来 。” 


埃 迪 的 母亲 再 次 研究 起 照片 ， 轻 轻 叹 气 ，“ 我 希望 "， 她 说 ，“ 埃 迪 
“会 遇 到 坏 同伴 。” 


从 那 以 后 ， 我 们 再 也 没有 收 到 过 明信片 。 我 布 望 有 某 种 方法 来 讲 
这 个 故事 ， 让 它 的 结局 不 至 于 出 现在 故事 中 间 ， 可 是 没有 。 在 我 们 小 
和 个 上 ， 在 报纸 出 来 之 前 ， 我 们 就 知道 消 忌 ， 我 们 之 所 以 读 报 只 是 为 了 
核实 我 们 听闻 的 消 妃 。 所 以 在 下 午 报纸 出 来 以 前 ， 我 们 已 经 被 埃 迪 ' 霍 
顿 擅 离 职守 和 目 杀 的 消息 震惊 了 。 我 们 站 在 主 街 上 讨论 这 个 请 恩 ， 回 
忆 罕 着 日 色 细 帆 布 外 套 的 埃 迪 是 多 么 英俊 帅气 ， 还 有 最 后 一 天 十 总 十 
五 的 火车 驶 出 车 站 时 也 一 样 。“ 这 让 人 难以 置信 ， 不 是 吗 ? ”我 们 互相 
询问 。 


不 过 ， 当 埃 迪 的 母亲 拿 出 明信片 以 后 寄 来 的 信件 时 ， 我 们 全 了 。 
当 他 们 把 他 带 回 家 ， 我 们 最 后 一 次 看 到 他 ， 所 有 和 他 一 起 上 过 学 ， 跳 
过 舞 ， 乘 过 雪 权 ， 参 加 够 矢 火 晚会 ， 出 去 野餐 过 的 人 部 来 了 。 当 我 们 
看 着 他 的 脸 一 一 一 个 一 直 走 在 阳光 大 道上 ， 却 被 一 些 可 怕 而 不 洁 的 东 
西 绊 倒 的 人 的 神情 一 一 我 们 原 这 了 他 对 我 们 的 忽视 ， 原 这 了 他 的 擅 离 
只 守 ， 原 这 了 他 轻易 的 目 杀 ， 原 庆 了 他 市 给 母 杀 的 服 神 。 


以 后 再 也 不 会 有 埃 迪 :' 霍 顿 的 传奇 故事 。 像 所 有 和 他 一 样 年 纪 的 男 
孩儿 一 样 ， 他 有 缺陷 也 有 美德 ， 有 好 的 一 面 也 有 坏 的 一 面 。 他 
噢 ， 我 用 了 太 多 的 词语 ， 其 实 一 个 俗语 束 可 以 表达 。 埃 迪 曾 经 只 是 个 
漂亮 的 男孩 ， 我 想 他 说 过 最 粗鲁 的 话 也 许 束 是 “该 死 ! ”如 果 他 也 曾 开 
口 刀 号， 那 也 是 干净 的 诅 苑 ， 借 以 缓解 思绪 和 感情 。 


不 过 那 年 和 他 一 起 航行 的 男人 一 一 我 确定 他 不 曾 想 过 有 这 样 的 男 
人 。 他 不 曾 站 在 斯 代 特 南 街 的 招聘 办 公 室 外 面 ， 在 老 旧 的 招待 区 ， 看 
着 悲剧 的 故事 发 生 一 一 那些 愤 梦 般 的 脸 ， 因 喝酒 损坏 的 ， 恶 习 累 累 ， 
或 挥 的 脸 。 


我 知道 在 他 干净 、 勤 勉 的 短暂 人 生 里 ， 因 为 居住 在 繁荣 的 乡村 小 
镇 ， 他 不 普 见 过 这 样 的 面孔 。 我 确信 他 不 普 听 过 海员 同伴 嘴 里 的 那些 
话 一 满口 感情 强烈 的 词语 脐 脏 ， 恶 心 ， 不 可 言说 ， 却 已 经 说 出 
的 词语 。 


我 不 是 说 埃 迪 . 霍 顿 不 会 时 不 时 地 喝酒 。 在 我 们 镇 上 也 会 有 一 些 涯 
瞳 的 谣言， 大 意 是 这 样 ， 有 些 人 过 于 频 楷 地 光顾 孔 效 药店 是 为 了 在 处 
方 室 ， 束 在 药店 的 后 面 ， 获 取 一 些 特 别 的 东西 。 但 是 那 融 是 埃 迪 曾 做 
过 的 最 恶毒 的 事情 。 


我 不 是 说 所 有 的 海员 都 生 那 样 。 也 许 他 不 幸 遇 到 了 这 样 的 。 可 征 
那 古 一 次 东方 的 航行 。 埃 迪 - 霍 顿 的 想法 不 是 那些 男人 的 想法 ， 他 的 行 
动 也 不 是 他 们 的 行动 ， 他 的 体验 也 不 古 他 们 的 体验 。 对 埃 迪 -和 霍 顿 来 
说 ， 上 海 的 水 边 坐 奢 小 船 的 中 国 女 人 美丽 如 画 ， 是 可 以 写 信 告诉 母亲 
和 乔 西 的 东西 。 对 于 别 的 男人 来 说 ， 她 只 是 一 个 可 能 的 猎物 。 


其 他 的 男人 觉得 他 与 众 不 同 ， 他 们 会 为 难 他 ， 虐 每 他 ， 让 他 的 生 
活 异 第 艰难 。 男 人 会 做 那样 的 事 ， 只 钙 人 们 不 会 说 起 。 


我 不 知道 他 遭受 的 一 切 。 不 过 在 他 心里 ， 一 天 又 一 天 ， 这 样 的 痛 
至 越 积 越 多 ， 他 很 想 逃 离 这 里 的 一 切 一 一 逃离 这 个 糟糕 的 生活 ， 致 命 
的 错误 。 我 觉得 在 漫漫 长 夜 ， 他 的 脑海 里 浮现 出 我 们 小 镇 上 得 体 的 生 
活 一 一 母亲 的 厨房 ， 周 三 和 周 六 新 出 炉 面包 的 香味 一 一 阴凉 的 前 廊 ， 
紫色 的 铁 线 连 一 一 平整 的 前 院 ， 周 六 他 要 割 掉 前 院 的 草 ， 这 样 周 日 院 
子 束 能 整洁 干净 一 一 药店 里 前 来 的 男孩 和 女孩 一 一 他 们 眼神 明亮 ， 天 
真 娇媚 ; 咯咯 舌 着 ， 脸 色 绯 红 的 女孩 儿 们 穿着 水 手 衬 家， 日 色 裙 子 ， 
纤细 的 用 且 和 脖子 因为 打 网 球 、 划 船 而 盯 半 一 一 打 完 网 球 ， 当 他 们 坐 
在 顺 录 边 休 妃 ， 她 们 的 眼睛 微笑 春 看 进 他 的 眼睛 一 一 那些 瘦长 ， 郴 黑 
的 男孩 几 ， 大 笑 着 谈 及 游 瀛 、 划 船 ， 网 球 和 女孩 。 


他 没有 意识 到 这 是 擅 离职 守 一 一 在 他 脑海 里 这 个 想法 越 来 越 强 
烈 ， 他 没有 想到 要 背弃 他 的 祖国 。 他 只 是 试 着 忠于 目 己 ， 还 有 母 蘑 教 
给 他 的 东西 。 他 只 知道 目 己 受 够 了 这 些 疾病 和 恶习 。 他 只 知道 他 想 离 
开 一 一 回 到 得 体 的 生活 中 ， 和 与 他 同样 得 体 的 人 生活 在 一 起 。 然 后 他 
束 走 了 ， 他 走 了 ， 像 个 小 孩儿 在 泥 洗 里 绊 倒 后 跑 回 家 一 样 ， 不 曾 想 过 


做 错 事 或 遭受 您 入 。 


火车 上 的 前 几 百 英里 吏 像 梦 一 样 。 不 过 最 后 埃 迪 终于 找到 一 个 男 
人 说 话 一 一 高 大 ， 干 将， 赣 色 眼睛 的 西方 男人 ， 他 用 友好 、 困 惑 的 眼 
神 看 着 埃 迪 ， 埃 迪 断 断 续 续 、 气 喘吁吁 地 讲 了 他 的 故事 。 他 讲 完 以 
后 ， 男 人 放下 修长 的 腿 ， 从 嘴 里 拿 出 烟 管 ， 坐 下 来 ， 他 坐 下 时 眼睛 里 
市 看 嫌 亚 ， 看 着 埃 迪 。 


“孩子 ”， 节 终 他 说 道 ,“ 你 在 擅 离 职守 ! 你 会 被 天 押 起 来 ， 你 不 知 
道 吗 ， 他 们 会 抓 住 你 ? 你 要 去 哪里 ? ” 


“去 ! ” 埃 迪 重复 道 ,“ 去 ! 什么 意思 ? 我 当然 是 要 回 家 。” 


“那么 我 不 明日 你 这 么 做 有 什么 意义 ”， 男 人 说 ,“ 因 为 他 们 一 定 会 
在 那里 析 佳 你 8” 


埃 迪 训 着 八 惧 的 眼神 盯 着 男人 看 了 一 会 儿 ， 在 那 一 小 会 儿 里 ， 他 
所 剩 无 几 的 耀眼 青春 ， 雄 心 壮志 ， 生 命 涡 望 离 他 而 去 。 


在 下 一 个 小 镇 他 下 了 火车 ， 西 方 人 要 给 他 一 些 钱 ， 埃 迪 用 他 曾经 
的 礼貌 酬谢 了 。 那 是 一 个 挺 大 的 小 镇 ， 有 很 多 忙碌 的 人 。 埃 迪 去 了 一 
个 便宜 的 旅馆 ， 要 了 一 个 房间 ， 坐 在 罕 罕 的 小 床 边缘 ， 采 着 地 秩 看 。 
那 是 一 个 布 满 灰 尘 的 红色 地 黎 ， 书 桌 前 面 已 经 被 魔 出 了 一 个 小 洞 ， 交 
萤 萤 的 地 板 显露 出 来 ， 市 着 一 从 参考 不 齐 的 红色 边 绿 。 埃 迪 . 截 顿 坐 下 
来 ， 脸 上 市 着 奇怪 的 藻 然 ， 看 着 破 洞 。 


他 坐 下 采 着 看 ， 看 到 了 很 多 东西 。 他 首先 看 到 了 他 的 母亲 ， 她 从 
在 前 郎 ， 浅 色 连 衣 窒 上 穿着 条 纹 围 局， 等 着 他 回 家 吃 上 晚餐， 他 看 到 了 
目 己 的 房间 一 一 一 个 典型 的 男孩 儿 的 房间 ， 罕 衣 镜 边 绿 夹 着 相 纸 和 监 
色 印 刷 品 ， 墙 上 有 是 拳击 手套 ， 断 了 一 条 线 的 网 球拍 (他 一 直 打 算 给 球 
拍 重新 穿线 ) ， 他 的 跑鞋 ， 高 中 生活 的 纪念 品 ， 扔 在 角落 里 ， 颜 色 奇 
怪 的 校 旗 挂 起 来 作为 壁画 ， 乔 西 : 莫 尔 穴 斯 两 年 前 圣诞 他 为 他 做 的 束 
子 ， 精 致 的 日 床单 ， 他 曾 帮 厅 计 较 ， 觉 得 对 一 个 男生 来 说 床单 太 过 奶 
娟 腔 一 一 噢 ， 我 不 能 告诉 你 ， 当 他 坐 下 杂 痢 地 秘 上 的 破 洞 看 时 ， 他 看 
到 了 什么 。 但 是 很 快 ， 天色 变 暗 ， 最 后 他 站 起 来 ， 迷 人 的 眼睛 依然 盯 
着 裸露 的 小 点 ， 他 走向 门 ， 打 开 ， 非 常 怪异 地 退 着 走出 去 ， 依 然 看 着 
地 板 上 的 小 洞 。 


他 十 五 分 钟 束 回来 了 ， 手 里 拿 着 一 个 小 瓶子 。 作 为 一 个 药剂 师 ， 
他 本 该 知道 比 石 碳 酸 更 好 的 东西 ， 可 是 在 这 样 的 时 候 ， 所 有 人 都 难免 
有 点 疯狂 。 他 英 在 罕 罕 的 小 床 边缘 ， 比 运 货 板 大 一 点 ， 然 后 将 脸 转 同 
襟 露 的 小 孔 ， 在 逐渐 加 深 的 夜色 里 刚好 可 见 。 当 他 将 憩 子 举 到 嘴 边 ， 
令 上 浮现 出 曾经 的 甜美 微笑 。 


第 十 八大 街 汽车 转弯 的 地 方 ， 和 是 一 个 大 而 醒目 的 广告 牌 ， 上 面 是 
一 群 强壮 的 年 轻 男 人 身 着 日 衣 ， 朵 散 地 站 在 海岸 上 ， 头 上 是 播 摆 着 的 


标 榈 树 ， 一 派 热 市 风情 ， 远 处 还 有 一 抹 监 色 的 海洋 。 配 图 文字 这 样 写 
道 : 


“征召 年 轻 人 。 一 个 旅游 、 学 习 、 冒 险 的 绝 佳 机 会 。 待 遇 优厚 ， 无 
需 缴费 。” 


当 我 看 到 这 个 广告 牌 ， 我 训 会 想到 老家 的 埃 迪 .和 瞧 顿 ， 当 我 想到 埃 


迪 . 稚 顿 ， 我 束 会 很 民 怒 。 


